Héraclite, le sujet
“Héraclite n’a pas indiqué ce que nous devons faire pour nous en rendre compte, mais il l’a certainement su : arrêter en nous le langage. C’est un acte simple, que nous accomplissons spontanément tous les jours pour réfléchir, pour imaginer, nous souvenir, écouter, ressentir ou nous reposer un instant. Nous pouvons aussi l’accomplir consciemment. En suspendant le langage, nous suspendons le monde qu’il produit en nous.”
Dans cet essai, Héraclite apparaît sous un jour nouveau. Depuis la Grèce classique, il a été considéré comme un philosophe de la nature, mais il est un penseur du sujet. Jean François Billeter le montre en retraduisant et en commentant les propos qui lui sont attribués et fait apparaître une connaissance du sujet humain qui est à la fois, par sa profondeur et son acuité, intemporelle et d’une extraordinaire actualité.
Dans un essai qui paraît parallèlement chez le même éditeur, Court Traité du langage et des choses, il présente une traduction nouvelle d’un texte chinois ancien qui nous a été transmis dans le chapitre 2 du Tchouang-tseu et qui contient une vision du sujet qui coïncide, quant au fond, avec celle d’Héraclite. Un intérêt supplémentaire de ce rapprochement tient au fait que l’une et l’autre sont restées incomprises jusqu’à ce jour.
Il n’est ni langages, ni discours, ni mondes dont nous ne puissions nous libérer pour nous entendre, ou pour rendre moins meurtrières les guerres fratricides auxquelles nous sommes voués en tant qu’êtres de langage.
Après avoir été professeur d'études chinoises à Genève, Jean François Billeter a quitté l'université pour se consacrer à ses propres travaux. Dans ses études sur certains textes remarquables de Tchouang-tseu, philosophe du 3e siècle avant notre ère, et sur l'art chinois de l'écriture, autrement dit la calligraphie, il allie la plus grande rigueur sinologique au souci constant de se faire comprendre des lecteurs non sinologues, à la fois par la clarté de l'expression et par la richesse des références à des éléments de l'héritage occidental, ou simplement à l'expérience commune. Il esquisse une vision critique de l'histoire passée et présente dans Chine trois fois muette et dénonce un faux rapport à la Chine dans Contre François Jullien.