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Si les sociétés antiques constituent bien cet « espace alternatif » provoquant un
dépaysement absolu, il arrive parfois au lecteur curieux de tomber sur un texte qui semble
faire écho aux préoccupations les plus actuelles. Ce sont ces textes et les perspectives qu’ils
ouvrent sur notre époque que cette chronique entend explorer : avec cette conviction que
l’intérêt présenté par l’Antiquité ne saurait se réduire ni à « un roman des origines » ni à un
humanisme intemporel qui resterait insensible aux mutations des sociétés.

 

 

« As-tu eu la même éducation quand tu étais jeune ? » La réponse va de soi. Et bien sûr, ça
se dégrade. Ça se dégrade, parce qu’il n’y a plus d’autorité : « Quand tu lisais, si tu te
trompais d’une syllabe, ta peau se couvrait d’autant de taches que le tablier d’une
nourrice. » Et s’il y a moins d’autorité, à qui la faute ? Voici de quoi mettre du baume au
cœur des enseignants : non pas au maître, qui fait ce qu’il peut, mais aux parents, qui
défendent quoi qu’il arrive leur progéniture, et ne supportent plus qu’on la corrige :

 

Mais aujourd’hui, avant qu’il n’ait atteint sept ans, si seulement tu le touches, l’enfant casse
sa tablette sur la tête du pédagogue. Si tu vas voir le père pour protester, il s’adresse ainsi à
son fils : « Sois des nôtres, tant que tu pourras te défendre contre l’injustice. » Le
pédagogue est prévenu : « eh ! vieux nul, ne touche pas à mon fils pour un tel motif, car il a
agi bravement. » (…) Est-ce de cette façon que le maître peut exercer son autorité, quand il
est le premier à prendre des coups ?[1]

 

Nous sommes ici dans une comédie de Plaute (254-184 av. J.-C.), censée se passer à
Athènes, et c’est un précepteur qui parle, reprochant à un père son indulgence excessive
pour les frasques de son fils qui court les filles. Ce type de discours semble être récurrent :
près de trois siècles plus tard, Quintilien juge trop facile d’accuser l’école des maux
contractés à la maison, et dénonce lui aussi la complaisance coupable dont font preuve les
parents vis-à-vis d’un rejeton (plus jeune que le précédent) trop adulé : « Nous nous
réjouissons, s’il dit quelque chose d’un peu leste, et les mots qui ne devraient même pas être
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permis aux mignons d’Alexandrie, nous les accueillons avec des rires et un baiser. Il conclut
en plaignant les enfants : « Ainsi livrés à eux-mêmes et sans retenue, ce n’est pas dans les
écoles qu’ils prennent ces mauvaises façons, mais ils les y apportent. »[2]

Tacite, quelques années après, observe qu’on se décharge désormais de l’éducation sur
quelques esclaves nullement préparés à cela. Il ajoute : « Personne dans la maison ne se
soucie de ce qu’il dit ou fait en présence du jeune maître. » Et les parents sont souvent les
premiers à les habituer « non à l’honnêteté et à la modestie, mais à la moquerie et à
l’insolence. »[3]. À la même époque, Juvénal prend fait et cause pour les précepteurs,
soumis aux conditions « sévères » de leurs employeurs : non seulement on exige d’eux une
érudition démesurée, mais ils doivent aussi former l’enfant en façonnant son caractère
comme on sculpte des traits dans de la cire, et surveiller étroitement sa conduite.
L’enseignant a beau protester, il doit s’incliner et accepter un salaire misérable pour cette
tâche décidément bien ardue.[4]

 

 

Tous ces textes anciens trouvent sans doute dans notre observation de la société
contemporaine plus d’échos qu’ils ne l’auraient fait il y a quelques décennies, tant la
relation entre les parents et l’institution scolaire semble avoir évolué vers la méfiance, voire
l’hostilité réciproque.[5] Il faut cependant d’abord replacer ces propos dans le contexte de
la mentalité romaine. On remarque que dans ces extraits le souci de l’instruction s’efface
derrière celui de l’éducation : la question des mœurs reste le grand souci des Romains, à
travers des disciplines telles que l’histoire, la philosophie ou la rhétorique. Or, comme nous
l’avons déjà relevé[6], une idéologie prégnante ne saisit cette dimension morale qu’à
travers une dégradation permanente, d’où l’opposition récurrente entre un passé idéalisé et
un présent synonyme de perversion – avec cette impression que c’est la dernière génération
qui vient d’effectuer le mauvais pas décisif en s’écartant de la tradition. L’école, d’autre
part, n’est pas vraiment ressentie chez les Romains comme une institution à part entière : le
choix des maîtres est remis à la responsabilité privée, et l’on ne distingue guère, comme
nous le faisons, un système scolaire autonome du reste de la société. Dans ces conditions,
les auteurs latins peuvent pointer du doigt avec un bel ensemble la responsabilité des
parents et le délaissement des vertus de l’exemplarité : « Il était établi depuis l’Antiquité
que nous apprenions des aînés, non seulement par les oreilles mais aussi par les yeux, ce
que nous devions faire nous-mêmes et ce que nous devions transmettre à notre tour aux
plus jeunes »[7] écrit Pline : bien entendu c’est pour ajouter aussitôt que cette exemplarité
n’a pas fonctionné de son temps.

 

Le contentieux entre l’école et les parents s’inscrit aujourd’hui dans un autre contexte. Tout
d’abord « l’école républicaine » est perçue par la société comme une sorte d’entité
autonome, avec laquelle elle entretient des rapports ambivalents et paradoxaux. D’un côté,
héritiers de Jules Ferry, nous déléguons à l’école le soin de l’instruction et de l’éducation du
citoyen, en en faisant le véhicule privilégié du progrès social : en cela notre confiance
théorique en l’étendue de sa mission n’a guère varié. Mais en même temps, nous sommes
entrés dans l’ère du soupçon, et n’accordons plus à l’institution ni à ses représentants
l’autorité qui convenait à cette ambition : dans les faits, la confiance a disparu. Le modèle
ancien supposait un certain nombre de conditions qui ne sont plus remplies aujourd’hui : un
élitisme qui sélectionnait les meilleurs pour éliminer sans état d’âme le plus grand nombre ;
un régime totalitaire, passant par l’internat, qui mettait tout le monde à égalité en



supprimant les différences socioculturelles ; une acceptation inconditionnelle enfin, de la
part de l’ensemble de la société, des exigences de l’institution, allant de pair avec la foi dans
le progrès qu’elle ne manquerait pas d’apporter. Aujourd’hui le régime scolaire de cette
troisième République tant fantasmée, avec son type de sanctions, ses contraintes et ses
humiliations ne serait évidemment plus toléré par personne. L’école, pour le meilleur et
pour le pire, n’est plus refermée sur une culture autonome, mais assiégée, percutée par les
propositions des médias ambiants, les désirs qu’ils engendrent – tout autres que spirituels –
et l’idéologie qu’ils véhiculent. Or notre société, tant à travers ses acteurs que ses
productions culturelles, est loin d’être exemplaire. Il n’est pas facile de faire valoir les
vertus de l’effort, quand nous sommes inondés de jeux qui suggèrent qu’on peut gagner des
millions par la grâce du hasard ; pas facile de prôner les vertus de la citoyenneté, quand à
longueur de jour des séries policières présentent un univers où la violence est reine ; pas
facile de faire croire aux bienfaits des nuances du langage et de la précision de la pensée,
quand la vulgarité et les clichés triomphent sur certaines ondes ; pas facile de faire
respecter l’autorité, quand on voit un premier ministre tenir son discours d’investiture, à
l’Assemblée Nationale, dans un brouhaha qui n’a rien à envier à celui qui règne dans une
classe la dernière heure de la semaine. Les auteurs latins, pour éloignés qu’ils soient, nous
placent devant nos responsabilités. L’école, que nous voulons du reste « ouverte sur le
monde », ne constitue pas une forteresse qui protégerait les élèves de tous les maux
extérieurs : à plus forte raison, on ne saurait lui demander de développer efficacement des
valeurs éthiques ou culturelles que le reste de la société ne cesse de bafouer.

 

 

J.-P. P.
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