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Résumé

Le théme du bonheur tient une grande place dans les Bacchantes d'Euripide. Le début contient une évocation mystique d'une
rare ardeur ; mais le ton change ensuite ; et, par un contraste amer, Euripide insiste, a la fin, sur le faux bonheur d'Agave. Cette
tendance a tout mesurer en termes de bonheur et de malheur est caractéristique d'Euripide, ainsi que ce pessimisme : le
mouvement intérieur de la piéce s'oppose a l'idée d'une conversion profonde.
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LE THEME DU BONHEUR
DANS LES BACCHANTES

Depuis bien des années, l'on s’interroge sur le sens des
Bacchanles, et I'on offre des interprétations diverses de la piéce,
y reconnaissant tantot I’cuvre d’un esprit critique et ironique,
tantot celle d’un poéte converti et profondément mystique. Parmi
tous les thémes qui peuvent servir a I'interprétation de cette tra-
gédie, il en est un cependant qui ne semble pas avoir jamais été
considéré de fagon systématique, el qui pourrait pourtant étre

révélateur, -— car Euripide semble nous le proposer lui-méme a
chaque instant — : c’est celui du bonheur. Cette idée revient, de

fagon insistante, dans presque tous les chants du cheeur d’abord,
mais aussi & la péripétie, et méme a la conclusion. Que révele cette
insistance ? Elle a bien un sens; el il peut valoir la peine de le
préciser.

Le but d’une Lelle enquéte n’est pas — comme peut I’étre celui
de M. Bouju, qui écrit une thése sur le bonheur dans la tragédie
grecque — d’éclaircir les contours et 1I’évolution d’une notion ; il
est d’utiliser cette idée comme fil conducteur pour chercher a
retrouver son chemin dans la pi¢ce d’Euripide. Pour cela, une
condition — la méme que connaissait déja Thésée — ne jamais
lacher le fil conducteur, mais le suivre jusqu’au bout, sans jamais
chercher de raccourci. Car, s’ill est vrai qu’il parcourt toute la
piéce, les images qu’il révéle changent de proche en proche et
doivent étre considérées chacune a son tour.

*
L »*

En fait, on commence en beauté — et pour la qualité littéraire
et pour le réle du bonheur. Car les premiers mots que prononce
le cheeur, en entrant dans l’orchestra, nous apportent comme une
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gerbe de termes ou s’épanouit l'idée du bonheur : « Heureux,
I’lhomme fortuné... » La strophe entié¢re décrit, en fait, un bonheur
particulier, tout entier fait d’exaltation religieuse et méme mystique.
Le « programme » des bacchantes, ¢’est un bonheur sacré. Et, quel
que doive étre le déroulement de la piéce, ce bonheur est ici chanté
en un lyrisme si fervent qu’il emporte la sympathie.

La traduction citée (1) rend faiblement les deux adjectifs qui
se rejoignent en ce début de phrase grecque. La formule « heureux,
I’homme fortuné » traduit, en effet, & poxap 86tic eddatpwy... ;
mais elle ne permet pas de rendre la pieuse ardeur des deux mots
grecs ; car le premier, paxap, désigne le bonheur des bienheureux,
c’est-a-dire des dieux, l'autre, eddaipwv, le bonheur fait d’une
alliance avec la divinité, Satpwv (2). De fait, sur 22 exemples de
uwaexap chez Euripide, il y en a 6 dans les Bacchanles ; sur 53
d’eddaipwy, il y en a 7; alors que le plus faible paxaptog est déja
moins attesté (2 sur 36) et que le bonheur profane, la chance,
la prospérité, sont & peine mentionnés : 3 edrtuyeiv sur 122, pas
d’edtuyia, un seul sdtuyée, sur 59 — on verra plus tard ou! —,
1 seul 8ABiog, sur 43 (3), dans une remarque qui égalise le pauvre
et ’'8\6roc.

Ce bonheur religieux, chanté au début de la parodos, a été com-
menté de fagon trés remarquable par le R. P. Festugiére dans un
article d’ Eranos paru en 1956 (4). Il est fait des joies de I’'initiation,
de la pureté qu’apporte le rite : « Heureux I’homme fortuné, instruit
du divin mystére, qui, sanctifiant sa vie, se fait I’Ame d’un fervent,
celui qui, dans la montagne, participe aux Bacchanales, sainte-
ment purifié... »

A cet égard, le texte peut étre rapproché de toute une série de
formules — appelées « makarismoi» — par lesquelles les Grecs
célébraient certaines formes de bonheur, et plus particuliérement

{1) Qui est celle de M. Grégoire, dans la Collection des Universités de France.

(%) Inversement, la traduction du R. P. Festugiére (voir ci-dessous) appuie
peut-étre a I’excés : « O fortuné comme les Dieux, celui qui divinement favorisé
d'une bonne part...»

(3) De méme, deux exemples d’8A\8og, sur 43 : tous deux se trouvent dans
un passage de sens contesté (902-911), mais d’ou il semble ressortir que cette
prospérité matérielle est fragile. En revanche, on a éA808étrng et 6A8odbterpa,
qui ne sont pas ailleurs.

(4) La signification religieuse de la parodos des Bacchanles, pp. 72-86.
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le bonheur des initiés (1). On constatera alors qu'’il se range parmi
les plus exaltés et les plus élevés de ces « makarismoi». Aucun
autre ne groupe autant de termes religieux. Et si ’on retrouve
dans ’'Hymne & Déméter, chez Pindare, ou chez Sophocle (2) la
méme joie de la connaissance sacrée, on ne retrouve nulle part
une telle insistance sur la pureté (3) et méme la pureté spirituelle
qui est la source de ce bonheur (4).

Par conséquent, il y a 14, dans la description du bonheur, une
intensité mystique assez exceptionnelle. Et c’est ce qui a le plus
retenu 'attention des critiques. En revanche, le rapprochement
méme avec ces différents « makarismoi» aide & mieux percevoir
les différences, et par conséquent & mieux préciser la nature de
ce bonheur.

Et d’abord il révéle ce que, du point de vue religieux, on pour-
rait appeler une lacune. En effet tous les textes qui célébrent

ainsi le bonheur des initiés — et jusqu’a Platon, le seul chez qui
le vocabulaire du bonheur religieux se déploie avec autant d’insis-
tance que chez Euripide (5), — y joignent, comme une considéra-

tion essentielle, la mort (6). Il s’agit d’un bonheur qui se prolonge
dans l'au-dela et qui tire de cette circonstance une sorte d’assu-
rance calme et solide. Au contraire, dans les Bacchanles, le
bonheur qui est décrit est joie — joie présente et intense, qui
nait de la pratique méme du rite. Non seulement il n’est pas ques-
tion de I’au-deld, ce qui n’ett point convenu, d’ailleurs, 4 I’évocation

(1) Cf. B. Snell, Hermes 66 (1931), p. 75, avec les références données en note.
Les principaux « makarismoi » religieux sont repris dans 1’édition Dodds et dans
I’article du R. P. Festugiére. Beaucoup de «makarismoi» exaltent aussi le bonheur
du nouvel époux ou celui du vainqueur aux jeux. Cf. en outre ci-dessous p. 369.

(2) Hymne a Déméter 480, Pindare, fr. 121 Bowra, Sophocle, fr. 837
Pearson. On remarque d’ailleurs que dans ces trois cas la formule est 8)8uog.

(3) Cf. ayroteder - bolotg.

(4) Le R. P. Festugiére a attiré P'attention sur les compléments abstraits que
recoivent les verbes de piété : Brotav, Yuydv.

(5) Cf. Phédre 250 B : abv eb8atipove xépe paxapioyv dduwv te nat Oéav...
eldov xal Zrelolvto tév teretdv HAv Oépig Aéyewv paxaptwTaTHV .0 £030i~
pove Qacpate puvoduevor.

(6) C’est le cas pour les trois makarismoi cités plus haut ; mais aussi pour
des textes beaucoup plus prosaiques et modernes (ainsi Isocrate, Panég., 28)
sans parler d'Aristophane dont le choeur (dans les Grenouilles) chante aux
enfers.
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de la religion dionysiaque (1), mais Euripide n’a nullement cherché
a assagir les joies de ce culte pour ne nous en présenter que Paspect
purement spirituel. Au contraire, la parodos (dont le R. P. Festu-
giére ne commente que la premiére strophe) se poursuit par la
mention du thyrse et du lierre, de la nébride et du tambourin ;
et le rythme s’accélére, évoquant les bondissements dans la mon-
tagne, la chute sur le sol, animal dévoré cru et Bacchos qui,
toujours, stimule ses suivantes dans un déploiement de bruit
toujours plus rapide et toujours plus sonore (2). Il y a comme
une sorte de ravissement délicieux et les mots qui encadrent
I’épode le disent bien : #80 - Hdopéva (3).

Cette joie bondissante, cette allégresse, est pour tout de suite,
pour chaque jour. En revanche, il faudrait ajouter qu’elle n’est
pas pour icl, ni pour le cadre de la vie quotidienne. La bacchante
va la chercher, loin des cités et des familles, dans la montagne :
elc 8pog, clc 8poc est le cri doublement répété de 116 et de 165.
Xt la montagne ou doit se réaliser son bonheur est comime le sym-
bole de son évasion. C’est sur la montagne qu’elle échappera a
elle-méme, qu’elle perdra conscience et sera comme soulevée par
la présence du Dieu ; c’est la qu’elle sentira enfin la nature entrer
avec elle dans une sorte de communion miraculeuse, quand, comme
Vécrit le poéte : « le sol de lait ruisselle, il ruisselle de vin, du nectar
des abeilles » (142) (4).

Il s’agil donc¢ bien d’une sorle d’exaltation religieuse, d’ordre
extatique, mais qui ne tend pas a I’élévation morale et qui consiste

(1) Le passage sur les libations (284 sqq.) ne concerne en rien I’au-dela, malgré
les termes emphatiques de R. Goossens, a la fin de son livre posthume sur
Euripide el Alhénes (« promesses d’'intercession, de résurrection et d’immor-
talité » 1).

(2) Cf. ’accumulation des mots de sens voisins : layaic - sddopaoty - &rbeé-
pet - pédrete - Boapubpbpey OO rtvurdvev - PBoalg &vomaict Te - AdTOG ...
edxéradog - Boéurn.

(3) #3806 est une correction. Si I'on garde #30g, le seul moyen de donner un
sens satisfaisant est d’adopter l'interprétation de Kamerbeek (Mnemos., 1953,
p. 192 sqq.) selon laquelle le mot 7/80¢ se rapporte & Dionysos lui-méme.

(4) La vision mystique du dieu lui-méme est plus douteuse (cf. 134-140,
avec le commentaire de Kamerbeek). 11 n’est méme pas sar que la chute au sol
et ’omophagie aient, dans le texte d’Euripide, toute la force magique que
I’analyse sociologique semble impliquer (cf. Dodds, ad loc.). La peinture d’Euri-
pide, elle, ne dit nulle part le sens du rite : elle ne dit que 1a joie un peu sauvage
de s’y abandonner.
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surtout & s’arracher a la vie quotidienne — ce que l'on pourrait
appeler une évasion vers Dieu.

Certes, il ne saurait étre question de dire d’emblée si cette exal-
tation a jamais été partagée par Euripide. Bien d’autres person-
nages, dans bien d’autres piéces, céléebrent ou suggérent tels autres
moyens d’atteindre au bonheur (1). Il y a toutefois dans I’évocation
qui en est faite un pouvoir suggestif qui semblerait traduire une
compréhension assez profonde. Et, au reste, si cette ardeur religieuse
a un peu de quoi surprendre, quand ce ne serait que par 'intensité
qu’elle revét ici (2), il est au moins deux traits qui caractérisent
ce bonheur des bacchantes et s’allient de fagon remarquable a ce
que nous savons du pocle.

Le premier est qu’il s’agil d’un bonheur d’évasion. On va le
chercher sic 8poc, sic 8poc. Kt la-bas on veut s’oublier soi-méme,
oublier le monde et ses difficultés, s’unir librement (3) & une nature
soudain transformée et a4 une divinité soudain révélée. Or cette
note sera constamment présente dans les Bacchanles. Ainsi, les
deux vieillards sont heureux d’oublier la vieillesse (4) ; le checeur
réve de pays meilleurs (402 sqq. : « Ah je voudrais fuir vers
Chypre... ») ; et, de temps en temps, Euripide prend soin de lever
un pan du rideau pour évoquer ces visions idylliques du monde
des ménades (5), ou les miracles se multiplient. La, tout est facile ;
les animaux sauvages se font tendres; c’est une sorte de
paradis (6)... Comment penser qu’Euripide, le poc¢te des souhaits
impossibles, n’était pas sensible & ce réve d’'un monde enchanté ?

(1) A ne s’en tenir qu’aux makarismoi, ce peut étre un amour paisible et
légitime comme dans Iphigénie a Aulis 544 (paxaces ol petpiag Oeob | peta te
cwepoclvae peTé|loyov Aéxtpwv "Aggoditag), ou bien la paix de la science,
(comme dans ce fragment que nous a conserveé Clément (Siromates 1V, 25, 167 =
Nauck 910) : 878to¢ 8atig THe toToptag | Eoye palnory).

(2) Euripide a marqué des aspirations religieuses que 1I'on peut difficilement
contester : c¢f. F. Chapouthier, Euripide el I'accueil du divin, Entretiens de la
Fondation Hardt, I, p. 205-225.

(3) Avec la liberté de la pouliche (165), de la biche (365 sqq.).

(4) 188 : &midervioped’ A3éwq | yvépovreg Gvres.

(5) 690 sqq.

(6) Mais acheté¢ au prix de quelle évasion ! Il s’agit vraiment d’oublier les
soucis (381 : dmwomaboar pepipvag, une expression céléebre, nous le savons par
Aristote) et cela en quittant tout : méme les méres laissent leurs bébés, of. 702 :
Befpn Mmodoag, avec le commentaire de Winnington-Ingram, Euripides and
Dionysos, p. 92.
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Comment penser, s’il était assez las de son Athénes pour s’en aller
vivre dans la lointaine Macédoine, qu’il n’y a pas un peu de son
dégout a lui dans le mépris de son cheeur pour les vanités des
sages (cf. 395) et que cette évasion sig 8pog, plus compléte que
toutes les autres, ne correspondait pas, chez lui, & une aspiration,
elle aussi, renforcée ? Il y a peut-étre quelque pessimisme, pour
un Grec, & situer ainsi son bonheur, par-dela et au-deld, dans un
monde irréel ou au moins exceptionnel; mais précisément ce
pessimisme latent sied assez & Kuripide et explique qu’il ait pu
aspirer 4 un tel bonheur.

D’autre part, au bruit grandissant des flates et des tambourins,
cette libération, qui constitue le bonheur, se révéle comme essen-
tiellement irrationnelle. Et le poéte qui avait si bien décrit les
forces irrationnelles de I’ame humaine, ses revirements, ses con-
tradictions, ses obscures exigences, ne pouvait sans doute rester
indifférent & cette exaltation de forces irrationnelles de I’homme,
qui libérées, décantées, exploitées, devaient précisément fournir
un reméde aux maux humains. '

On comprend donc la séduction de ce théme pour Euripide,
et l'espéce de chaleur lyrique qu’il y met. On pourrait méme
imaginer sans imprudence excessive que l'intérét porté par le
poéte a Dionysos et a son culte extatique soit, précisément, a
mettre sur le compte de cette lassitude, de ce désir de renouveau
qui peuvent alors l’avoir animé. Mais, justement pour cette
raison, il devient important de savoir dans quelle mesure cet
intérét ’a entrainé, quelle est, dans sa sympathie, la part de la
conviction et celle de la nostalgie, autrement dit quel écho cette
joie extatique de la parodos trouve dans le reste de la piéce. Est-ce
un acte de foi ? est-ce une fugitive sympathie pour d’'impossibles
réves ? C’est ce que la suite doit nous dire, si nous suivons sage-
ment. notre fil conducteur.

* * *

Nous sommes ainsi amenés & parcourir toute la série des chants
du cheeur. Car tous — ou presque — parlent du bonheur. Tous
sont empreints d’'un méme désir d’évasion, d’'une méme aspira-
tion a la joie. Cependant, & bien regarder les choses, on s’apergoit
que le ton n’est plus tout a fait le méme, que I'idée méme du bonheur
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semble subir une évolution. Et, peu & peu, I’on passe de I’extase
mystique & une sorte d’hédonisme circonspect.

C’est d’abord le niveau du bonheur qui change, et ses moyens.
Le changement est sensible d¢s le premier stasimon. Celui-ci célébre
encore la piété rituelle ; et il évoque encore un Dionysos dispen-
sateur de bonheur. Mais le « prince divin des bienheureux », comme
disent les bacchantes, est ici présenté comme le dieu du vin et
des festins : « maitre des gais banquets tout fleuris de couronnes,
dont I'apanage est de conduire les chceurs au son des flutes, de
rire, et d’endormir nos soucis, quand le jus du raisin brille au
festin sacré, et lorsque, dans les fétes ou ’on s’orne de lierre, le
cratére verse aux convives le sommeil» (376-385). L’évocation
est aimable ; elle est méme brillante ; elle semble suggérer une
sorte de facilité charmante : comme les femmes le disent plus
loin, « dans la clarté du jour, dans la douceur des nuits, gotler le
bonheur et vivre» (426 : sdaiwve Sial¥v). Mais enfin, on recon-
naitra sans doute que le vin, et le sommeil di au vin — méme si
I'on tient compte de toutes les résonances religieuses qui peuvent
s’y ajouter — représentent, en fin de compte, une des formes les
moins relevées de ’évasion, une de celles qui se confondent le plus
avec les humbles plaisirs de la vie courante... Cette petite note
épicurienne — si I'on peut dire — tranche avec le ton de la parodos ;
elle géne ceux qui veulent croire a la foi de la parodos. S’agirait-il
donc d’un simple théme de circonstance ? C’est apparemment ce
qu'estime le R. P. Festugiére, lorsqu’il écrit : «le cheeur, sans doute,
aime A louer Bacchos sous cet aspect : le trait, pourtant, reste
superficiel. » Mais cela revient a dire qu’Euripide est passé mainte-
nant 4 des thémes moins exaltants — et que le bonheur qu’il
chante est, lui-méme, devenu superficiel...

Ce qui le confirme, c’est que le trait en question se lie & un autre :
et cette joie de vivre semble & présent une humble philosophie
pour se dérober au malheur. Le choeur, tout a I’heure s1 bien possédé
par I’enthousiasme, aspire, dit-il, & une vie tranquille (6... té¢ Hou-
xtag Blotog) (1) ; il parle des legons tirées de la briéveté de la vie (2)

(1) 389. Ceci géne quelque peu Dodds lui-méme, qui rapproche cette notion
de 1a question du « quiétisme » pendant la guerre.

(2) 11 n’est pas sir que les mots Bpoayds aldv doivent étre pris seuls. Cela
parait le plus simple ; mais il y a une autre interprétation, selon laquelle ils se

REG, LXXVI, 1963/2, n° 361-363. 4—1
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et se réclame d’'un idéal systématiquement humble et modeste,
celui de la foule ignorante (1). Tout cela implique des soucis, des
souffrances, sur lesquels on cherche a fermer les yeux : « endormir
nos soucis» ; et tout cela implique aussi toutes sortes de dangers
pour ceux (ui sont. moins sages et pour quila fin « est malheur » (388).

L’atmosphére, done, s’esl. épaissie ; le bonheur s’est fait plus
précaire. Et 'impression n’est pas (rompeuse, car, d’'un chant a
lautre, clle se précise. Avant mmé¢me d’alteindre les derniers chants
du chaeur, qui seronl tout entiers occupés par les émotions de la
lutte, on conslale que le théme du bonheur s’atténue, s’assourdit.
LL.e second stasimon n’est qu’un appel & 'aide et parle & peine du
bonheur. Le lroisiéme est traversé par 'espoir, mais plus timide,
encore, (ue le premier. S’il évoque la foi, c’est au nom de la pru-
dence, en disant : « Il en cotte forl peu de croire en la pulssance
divine » (892 : xobga yap Samave). Et quant au bonheur auquel
il aspire, il semble forl modeste. La strophe qui le décrit est
malheureusement difticile, et les interprétations sont variées (2).
Mais, sans entrer dans ce débat, il suftit de remarquer que, par
opposition aux bonheurs plus ou moins agités et précaires de 'action,

les bacchantes célébrent maintenant — et avec les beaux Lermes
de la parodos, avec la méme rencontre ed8aipwv - paxapile — la

facilité un peu craintive d’un bonheur au jour le jour (910) : 76 32
ot Huoap 6tw Plotog eddaipwv paxapile.

Eh bien, il faut le recconnaitre franchement : tout cela s’écarte
de plus en plus des aspirations de la parodos.

On peut évidemment I'’expliquer, comme le fait le R. P. Festugiére

construisent avec ce qui précéde et expriment une menace : n’avoir pas des
pensées de mortels vous fait la vie courte.

(1) Cf. 430 : @avrdtepov. l.e mot, comme le montre Dodds, n’est pas péjo-
ratif. Mais il s’appliquerait mal aux expériences privilégiées des initiées de la
parodos. Quant aux mots t& rxpdvra (399), ils expriment une petite sagesse du
moment qui passe, si on les construit avec tig indéterminé et @épor au sens,
assez anormal, de « obtenir, garder » ; mais on peut aussi les construire avec
un tig interrogatif et pépor = « supporter » (¢f. Dodds, ad loc.).

(2) Non seulement le sens de 1’épode est peu sir, mais le refrain méme de la
strophe et de I’antistrophe est ¢galement obscur. L.a joie de la victoire est-elle,
comme nous le croyons, célébrée par le choeur (Dodds : « I apprehend that they
reason thus ») ou bien, comme 1’entend le R. P. Festugiére, ironiquement évoquée,
avec le commentaire sous-entendu : «6 vanité ! » ?
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dans un autre article du méme Eranos (1), en reconnaissant. dans
cet accent de résignation mélancolique «la voix du vieux poéte
désabusé, qui, de lui-méme, s’est exilé d’Athénes ». Mais il faut
aussi prendre conscience du fait que c’est toute une philosophie
qui, peu a peu, et réguliérement, tend a se substituer & une autre.

Ce qui le prouve bien, c’est toujours le rapprochement avec
les « makarismoi». Car le texte n’est pas ici plus isolé que pour
la parodos. Mais ce n’est plus aux «makarismol» religieux qu’il
fait maintenant penser : ¢’est plutot & ces makarismoi bien humains,
un peu tristes, qui, en effet, aspirent a4 la paix el & une relative
absence de maux. On en trouve des exemples chez Alcman ou chez
Théognis. Tantot ils suivent la formule traditionnelle — comme
I’amére louange de Théognis, 1013 sqq., déclarant « bienheureux,
fortuné, favorisé du sort » (2) celui qui est mort avant de connaitre
les maux ordinaires de la vie — ; tantot ce sont des évocations
aussi générales que celles du premier stasimon, comme lorsque le
méme Théognis voudrait, dans la bonne entente et & 'écart des
soucis, couler «des jours heureux dans Dallégresse et éloigner
de nous ces spectres funestes, la vieillesse maudite et la mort qui
en est le terme » (765-769). De telles évocations ont pour fond de
tableau le malheur. C’est pourquoi elles sont norma'es dans la
tragédie, ou elles se présentent volontiers (3).

Cette nouvelle philosophie n’est pas déplacée chez des fidéles de

(1) Euripide dans les Bacchanles, Eranos 1957, 127-144. Cf. p. 135 ; et, p. 138 :
«le dionysisme originel est donc tout sauvage. Rien n’y ressemble a ce grand
désir de paix que manifestent certains chocurs des Bacchanies. Ce désir de paix,
c'est, je crois, Euripide qui I'introduit. Et je pense, avec G. Murray, qu’il le fait
a dessein, qu’il nous offre ici son testament. »

(2) L’accumulation des trois mots paxap, eddaipwv te xal EAGiog est amere-
ment insistante. Les mots s’appliquent a « celui qui est descendu dans la noire
demeure d’Hadés avant d’avoir connu la lutte, avant que ses ennemis ne 1’aient
fait frémir, que la nécessité ne 1'ait conduit a quelque excés, avant d’avoir mis
a I’épreuve les sentiments de ses amis ».

(3) On pense au célébre début du cheur d’Anligone (582) : Ed3aipoves olot
raxdv &ysvetog w«ldv ; et bien des textes d’Euripide pourraient étre mis en
regard : non seulement les aspirations a la paix loin des agitations du monde
(ci-dessus note 1, p. 365) mais des remarques comme celle qui clot I’ Eleclre :
xoipewy & SoTig Sbvatan | wad Euvtuyia @A Tive  xapver | Ovytiv  eddalpova
mpacoet. On trouvera d’autres références dans 1'édition Dodds des Bacchantes,
ad 424, en particulier I'évoeation du bonheur xat’ Hpap, faite par Hécube au
plus fort de son deuil (Héc., 627).
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Dionysos. Et M. Dodds rappelle fort justement que les joies de
la paix relévent aussi bien de ce dieu que I’extase du début (1).
Il y a bien des aspects au dionysisme — comme au dieu qui y
préside. Mais il est caractéristique de voir comment Euripide a
choisi de nous faire parcourir toute la gamme des bonheurs diony-
siaques en suivant réguliérement une courbe descendante — comme
s’'il avait voulu nous faire assister & une dégradation progressive.

Sans doute, on comprend la raison de cette progression. La
parodos était comme un prélude. Penthée n’était pas encore inter-
venu. Tout semblait encore possible. Au conlraire, une fois la
lutte engagée et la série des chatiments déclenchée, il n’y a plus
de place, plus de temps pour l'extase. Et, apres tout, c’est une
tragédie ; de ce fait, le mouvement intérieur n’a aucune raison
de s’orienter vers le bonheur (pas plus que les tragédies ne s’achévent,
comme le voulait I’héroine d’un film récent, sur I’heureuse formule :
« et 1ls allérent ensemble a la plage ! »).

Mais il faut toujours se méfier de ces explications extérieures.
D’abord, rien n’empéchait Euripide d’établir justement un contraste
entre le monde du palais et celui des bacchantes ; il pouvait, au
moment ou approchait la victoire, leur faire évoquer leurs joies
prochaines, et au moment ot approchaient les chatiments, leur
faire célébrer la puissance des xaOappot les préservant a jamais du
mal. Il pouvait, au lieu de nous les montrer inquiétes devant les
miracles, faire alors éclater leur joie. Il pouvait, au lieu de terminer
par des chants tourmentés et vindicatifs, chanter le régne imminent
du dionysisme triomphant.

Pour mieux mesurer & quel point cette courbe descendante que
dessine ici I’évocation du bonheur est caractéristique de sa pensée,
il suffit de penser 4 une piéce comme les Euménides. Elle présente
avec les Bacchanles un contraste parfait et une symétrie frappante.
Car les Euménides nous montrent une atmosphére de meurtre et
de crainte qui, au contraire, s’allége. Et, vers la fin, les Erinnyes
acceptent d’assurer, dans la paix et le respect, le bonheur de la
cité d’Athénes. Celles qui maudissaient se mettent & bénir. Ce qu’elles
célébrent est méme alors beaucoup plus que la douceur d’une
évasion et d’une extase : c’est la vraie, la saine joie d’un peuple

(1) Cf. Pheén., 785 sq.
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protégé par les dieux et qui connait alors « tous les bonheurs qui
font une vie prospére » (1). Ce sont des bonheurs réels, prochains :
aucun mot subjectif n’en limite le prix. La joie ne s’exprime que
dans l'adieu bienveillant du yaipetre qu’elles échangent avec
Athéna, et reprennent, et répétent en téte de cette sorte d’hymne
rituel qui marque la sortie du chceur. L’éclat des torches et les
cris rituels accompagnent ici sa sortie, comme le tambourin et
les appels de culte marquent l’entrée de nos bacchantes. Mais
Phymne de joie est ici la conclusion, alors que, chez Euripide,
il est le point de départ. Et ce que la tragédie d’Eschyle promet,
celle d’Euripide y aspire sans jamais 1’atteindre.

Cette courbe méme devrait, semble-t-il, étre plus révélatrice
encore des vrais sentiments d’Euripide que telle ou telle partie
d’'un choeur, considérée isolément. Celle-ci peut indiquer chez lui
une aspiration profonde i la paix; mais ce que la courbe entre
les différents chants révéle, c’est tout ce que cette aspiration
implique d’abandons passés et de déboires prévus. Car, entre les
promesses du dieu et sa redoutable intervention de maitre tout-
puissant, ’attention se porte progressivement vers la seconde. Le
dieu prometteur de joies, dés que I’action commence, ne fait plus
qu’inquiéter. Le bonheur reste a l'optatif, fragile espoir d’une
rupture avec le réel, que le réel, bientot, vient supplanter. Et les
traits mémes qui pouvaient séduire le pessimiste Euripide, dans
I’'idée d’une telle rupture, expliquent aussi qu’elle ne lui inspire
bientét qu’une douce nostalgie.

Et il se trouve que cette impression se confirme si, par-dela
les grands chants que nous avons passés en revue, ’on suit encore
le fil conducteur jusqu’au terme de la tragédie. Il se peut que,
pour qui étudie les professions de foi des bacchantes, il soit possible
de dire, aprés le troisiéme stasimon : « ’essentiel nous a été livré » (2).
Mais, du point de vue plus général du bonheur, on est loin d’en
avoir terminé, puisqu’aprés l'appel eic &pog, cig 6pog, il reste
encore & voir le retour de celles qui ont connu une certaine forme
d’extase dionysiaque : le retour 2£ épéwv.

(1) 924 : Emeadrous Blov thyag dvncinovs.
(%) R. P. Festugicere, loc. cit., p. 137.
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Il est déja assez remarquable que, dans toute la fin de la tragédie,
le cheeur ne célébre pratiquement plus le bonheur (1). Mais une
autre circonstance a de quoi surprendre encore davantage. C’est
qu'’il soit encore question de bonheur dans la piéce, et méme avec
insistance ; seulement c’est dans l'autre camp, celui ol régne le
désastre !

Penthée, dupé par le dieu tout-puissant auquel il n’avait pas
cru, doit mourir. Et, par un raffinement de vengeance caractéris-
tique de Dionysos, il doit précisément tomber sous les coups de
sa propre meére. Aprés Uivresse, la folie: Agave tue son fils en croyant
tuer I'animal rituel ; et ce sont les restes démembrés de ce fils
qu’Agave rapporte sur la scéne, accompagnée de son peére et de
ses soours.

Triste cortége, en vérité, et & qui conviendraient assez toutes
ces exclamations de plainle, si chéres & Euripide, ces talag et ces
tohaivar, et ces @cb, et ces Svopope, qui sont le recours habituel
de son pathétique (2).

Mais Dionysos, le tout-puissant Dionysos, qui se plait & semer
I'illusion. & tromper ses victimes, a égarer leurs sens, aime exercer
son ironie a I’égard de ceux qui Pont défié. Ou du moins Euripide
aime a lui préter ce caractére. Le sourire de son Dionysos s’exerce
déja assez cruellement a Pégard de Penthée : plus tard il n’hésite
pas & nous montrer Agave qui, portant la téte de son fils, clame
bien haut son bonheur; et, par un effet d’ironie dont il est seul
responsable, les termes joyeux de la parodos éclatent a nouveau
dans ce contexte monstrueux.

La premiére exclamation d’Agave fait déja écho au premier mot
de la parodos : sa chasse (il s’agit de son fils qu’elle a tué de ses
propres mains, sans le reconnailre) est « bienheureuse » : poxaprov
Ofpav (1171). Puis, comme si I'ironie n’était pas assez éclatante,
il faut qu’elle reprenne, & neuf vers de distance, 'adjectif méme

(1) 11 n’y a qu'une bréve mention de 1'éiurog Biog (1004), qui s’oppose au
chatiment menacant les aulres, et, dans le dialogue, une courte formule de
satisfaction a la nouvelle de la mort de Penthée.

(2) Cf. notre Fuvolulion du pathélique, en particulier p. 60 et n. 3.
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de la parodos pour se l'appliquer a elle-méme : «la bienheureuse
Agave » @ paxatp’ “Ayadn (1180) (1). La-dessus, apres s’étre vantée,
précisément dans ce vers, d’avoir porté le premier coup, nouvelle
exclamation ; et cette fois-ci ¢’est I'adjectif edtuyfc : « Ah, quelle
heureuse chasse ! » (1184) : c¢’est le seul emploi du mot dans la
piece : Agave, selon elle. a eu de la chance !... 1l échappe bien une
exclamation de pitié au chweur (TASpov) : celle-ci ne fait que donner
plus d’éclat a la joie d’Agaveé. Chacun des mots gu’elle dit est
choisi pour faire avec la réalilé le conlraste le plus saisissanl (2)
et le chocur la provoque méme : « Tu te réjouis donc ? -— Ah oui,
je Jouis de ces grands exploits, coup splendide, accompli pour
notre cité » (1197-1199). Celte fois le mol. est. yéyn0Oa. le parfait de
vn0éew — un mot doublement intéressant pour nous, car, parmi
les neuf emplois que ’on en trouve chez Luripide, s’il en est deux
qui figurent dans le Cyclope (3) el semblent assez bien fails pour
traduire cette joie de vivre propre au rile dionysiaque, les autres
semblent en général exprimer une joie dont la tendresse familiale
est Pessentiel : 'ironie est ainsi plus parfaite. C’est le mol employé
pour Héléne quand elle retrouve Ménélas, ou pour Agamemnon
quand il retrouve Iphigénie, pour ceux dont la seule joie est main-
tenant une enfant trés chére : Polyxéne pour Hécube, ou Hermione
pour Ménélas (4), voila comme Agave Lrouve, elle aussi, sa joie ;
dans son enfant, qu’elle a tué...

Apres cette espece d’opposition culminante il serail normal dec
penser qu’Euripide ne pouvail pousser le théeme plus loin. Cepen-
dant il I'a fait, et cela en introduisanl un contraste voulu; car,

a coté d’Agave qui clame son bonheur, il a fail paraitre -— peu
apreés, en graduant ses effets - Cadmos, son pére, qui, lui, mesure

quel est leur malheur. Tout le dialogue, danx cetle seconde partie

(1) Nous suivons les éditeurs qui attribuent ces mots a Agave et notre analyse
peut fournir un argument en faveur de cette attribution. Mais I'effet d’ironie
n’'est pas trés différent si on les lui suggére et qu’elle les acceple.

(2) Par exemple, elle compte sur les félicitations de Penthdée.

(3) Cf. 168 et 525, ou il s’agit de la joie liée au vin.

(4) Cf., successivement, Héléne, 632 ; Iph. Aul., 649 ; Hécube, 279 ; Oresle, 66.
Chez Eschyle et Sophocle, le mot est également employé pour la joie de ceux
qui apprennent qu’Oreste est encore vivant (Ksch., Cho., 772 ; Soph., El., 1231.
v10ie s'applique aussi a la joie de qui triomphe de ses ennemis (Esch., Pro., 156 ;
Soph., El., 1432, cf. Ed. roi 368), ou a la simple joie de vivre (Soph., Ph., 1021).
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de la scéne, repose sur ce heurt entre les mots de bonheur et de
malheur, qui, dans chaque réplique, sont fortement mis en relief,
par tous les moyens stylistiques possibles et imaginables.

La premiére réplique de Cadmos est encadrée, vers le début et
vers la fin, par les mots &0Awov - aOAiag (1216 ; 1229) ; et elle aboutit
a la puissante litote, qui termine le vers : 8Juwv odx eddatpova (1232).

La réplique suivante d’Agave, elle, aboutit & une répétition non
moins frappante, avec rejet en fin de vers : «tu es bienheureux,
bienheureux » : paxaptog yop &t, | poxaprog (1243).

Malheur - bonheur. De nouveau, Cadmos se plaint : « O dou-
leur » (& mévOog, 1244), et plus loin : « Je crie hélas » (ofpot xaxdv).
Et de nouveau Agavé se réjouit. Elle ne comprend pas ’humeur
de son pére ; elle voudrait que son fils soit la (ce fils dont elle tient
la téte tranchée), et qu’il puisse voir son bonheur : ¢ 8y pe
v eddaipova (1258). Comme le remarque R. P. Winnington-Ingram,
dans le livre si suggestif qu’il a consacré aux Bacchantes (1), le
mot eddatpova est le dernier mot qu’elle prononce en état de com-
plet délire.

Il y a, dans I’évocation de ce faux bonheur et de cette illusion,
une force d’ironie extrémement saisissante. Une seule scéne, dans
tout le théatre grec que nous connaissons, peut en étre rapprochée :
c’est la scéne de Sophocle dans laquelle Athéna offre a Ulysse le
spectacle de la folie d’Ajax. Mais la fagon dont Dionysos se moque,
dans les Bacchanles, de ceux qu’il égare (Penthée d’abord (2),
Agave ensuite) est bien pire. Et le contraste avec la scéne d’Agave
est méme assez frappant. Certes, Ajax se glorifie, comme elle,
d’une vaine victoire (3) : il croit avoir tué les chefs grecs, alors
que, trompé par Athéna, il n’a tué que du bétail. Mais combien
I’effet de dérision est moindre! En effet, seul I’honneur d’Ajax
— et sous sa forme la plus contestable — peut soufirir de la surprise
qui lui est réservée; son geste s’avérera ridicule, mais non pas
monstrueux. En outre, il se montre insolent avec la déesse, ce
qui rappelle assez qu’il expie une faute. Enfin, la scéne, pour lui,

(1) Op. cit., p. 140, n. 2.

(2) Cf. notre Evolulion du palhélique, p. 104.

(3) 11 trouve méme du plaisir & cette victoire (105 : #dtorog); mais on notera
que, dans 1’ensemble, il ne s’exprime pas en termes de bonheur.
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ne dure que vingt-cing vers, a I'ouverture de la piéce, tandis que
celle d’Euripide en dure cent vingt et constitue une conclusion.

Ou plutét, la conclusion, c’est naturellement le réveil. Ce réveil
si longtemps retardé (ce réveil que nous ne voyons pas pour Ajax)
fait passer Agavé du malheur inconscient a la souffrance. Et
Euripide, assurément, savait ce qu’il faisait, en confrontant ces
deux moments, en établissant ainsi une progression dans le malheur.
Il a pris soin de nous faire remarquer, par la bouche de Cadmos,
cette gradation ; car celui-ci précise que le malheur de ses filles,
tant qu’elles ne savaient pas, n’est pas encore le vrai malheur
(1262 : odx sdtuyolocar 36EsT” oyl Sustuysiv). Ce commentaire,
qui affecte la subtilité, décéle en fait I'intérét constant de ’auteur
pour toules les finesses de cette dialectique du malheur sur laquelle
repose son pathétique.

Et, apres cet avertissement, Cadmos ouvre enfin les yeux d’Agave.
It celle-ci voit clair. Elle voit ..quoi ? — « Je vois, 6 malheureuse,
une immense douleur» (1). Avec ce « malheureuse » (tdhawve), le
signal des plaintes est donné. Et, enfin, ce vocabulaire de I'afiliction,
si longtemps retardé, s’épanche librement (2). Il se poursuit devant
Dionysos ; il se prolonge aprés son départ (3). Il ne cessera plus
jusqu’a la fin (d’ailleurs assez proche) de la tragédie.

On ne retrouve plus la mention du bonheur que deux fois, dans
la bouche de Dionysos. Mais il faut encore s’y arréter, car la seconde
au moins de ces deux mentions est loin d’étre indifférente (4)
Dionysos y dégage ce qui doit étre la lecon de ’aventure. 1l affirme,

(1) 1282 : 6pd péyroTtov &AY0g 7 sHhaw Evad.

(2) Cf., pour Cadmos : 1306 : txrowve - 1307 : alcytota ol x&xiete - 1323 ¢
&Oroc péy el v, TARuwY 88 o), oixntpa 8¢ pATe, TANOVES 3S Uy vovoL - pour
le cheeur: 1327 @ ddyd - 1328 : ddyeswwv; pour Agave, la tirade est perdue ;
on ne voit surnager, grace au Christus Patiens, que quelques mots (Chr. Paliens
1312 : dYotrvoes).

(3) Il se peut que le dieu disparaisse au vers 1352, ce qui donne une place pré-
pondérante au deuil humain (ef. Winnington-Ingram, p. 147, n. 3). 11 se peut
aussi qu’il reste 13 jusqu’a la fin (si on lui attribue les vers 1377-1378) ; mais,
dans ce cas, le fait que le dialogue se poursuive sans tenir le moindre compte de
sa présence n’est gudére moins remarquable.

(4) La premie¢re mention se place au vers 1338, lorsqu’il laisse entrevcir a
Cadmos la perspective d’étre transporté apreés sa mort dans les iles des bien-
heureux, poxdpwy el olav. Mais celui-ci, qui d’abord n'y fait guére atten-
tion, finit par voir 14 une nouvelle douloureuse ; c¢f. 1361-1362 : « je n’aurai pas
méme le repos en passant l'infernal Achéron. »
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en effet, que si elles avaient observé la sagesse, ses victimes
d’aujourd’hui seraient encore heureuses — amies des dieux —
7O8arpoveit’ &v, avec Dionysos pour allié. La conclusion méme
est donc, elle aussi, formulée en termes de bonheur. Et il peut étre
raisonnable de dire que, du commencementl jusqu’a la fin de la

tragédie - — du bonheur des bacchantes au faux bonheur, puis au
malheur de la ménade -— 'auteur semble avoir voulu diriger nos

attentions vers la question du bonheur.

Pour nous suggérer quelles conclusions ? C'est la que Pinter-
prétation de la piéce intervient. -— Et l'on sait & quel point elle
peul varier! Mais nous essaierons justement de nous en tenir au
bonheur.

A premiere vue, il ¥ a une conclusion qui concilie tout : c’est
celle que donne Dionyso=. la religion dionysiaque. la piété, la
sainteté, fournit ce double bonheur —- d’exaltation et de douceur
de vivre ; les bacchantes fideles et sincéres ne tuent pas leurs
enfants, parce qu’elles n’encourent pas la colére du dieu. A elles
restent promises, a jamais, les joies d’une vie aimée des dieux,
eddaipwv. Moralité : on respectera, dans la modération et le respect,
tout ce qui ezl ou peut étre divin (1). Et 'homme qui manque
a celle régle est responsable de son propre malheur.

C’est. fort. bien. Kt Euripide nous a fourni, trés correctement,
Lous les éléments d’une telle explication. Cependant on peut se
demander =i ceux-ci sont vraiment fournis de fagon bien
convaincante.

Il aurait pu insister sur la faute. Il ne I’a pas fait. Eschyle, au
moins, commengait avec la mort de Sémélé. Mais, chez Euripide,
le seul coupable vraiment net de la piece était Penthée (2). Les
autres avaienl bien été menacés par le prologue, mais, dans la
suile, 1l n’avaitl plus éLé question d’eux que comme de fidéles de
Dionysos, encourant & ce titre la colére du roi. Gela, déja, peut nous
tromper. D’autant plus qu’'inversement, Euripide aurait pu moins
insister sur le malheur. Le pathétique de ce retour, qui déplace
notre intérét, nos sympathies, trahit ce vers quoi il oriente son

(1} Cest bien 'enseignement du plus sympathique des messagers, cf. 1150.

(2) La culpabilité de Penthée peut étre discutée ; mais elle est souvent
rappelée par le chaeur : il n'en est pas de méme pour Agavé ni pour Cadmos,
dont Euripide montre si fortement le malheur.
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attention. Bonheur - malheur : ce sont toujours les mémes centres
d’intérét. Aussi, la méme tendance qui le poussait & exalter en
Dionysos le dispensateur des joies et des plaisirs, et a insister,
dans la mesure ou les circonstances s’y prétaient, sur cet appel &
une joie hors du commun, le poussait-elle tout naturellement &
insister sur le pathélique, i s’attarder sur le sort des deux victimes
survivantes, i commenier cette souffrance également hors du com-
mun. Et, en développant celte tendance au-dela des limites habi-
tuelles, 1l a, comme & son insu, compromis, par son palhélique,
la belle clarté bien orthodoxe des conclusions qu’il proposait.

Il a méme peut-étre fait ptre. Car, & force de Loul penser en
termes de bonheur et de malheur, il a fini par suggérer des rappro-
chements assez dangereux. A colé de la dialectique de justice, si
résolument affirmée par Dionysos, il a, comme & son insu, laissé
se développer le théme sournois du bonheur perdu. Il est en effet
impossible de ne pas établir un rapport entre la prétendue joie
des bacchantes et la vaine joie d’Agave. Cette ressemblance de
plus, entre les deux groupes de femmes, semble la tout expres
pour achever de brouiller les 1idées. Entre les vraies fidéles et les
fausses fideles, 1l est déja difficile de faire le départ. L’exaltation
délirante des ménades du Cilhéron n’est pas la douce extase des
bacchantes lydiennes ; mais est-elle de nature si différente ? Leur
cruauté est-elle sans rapport avec ce déchainement qu’évoque la
parodos, avec la « chulte au sol, au sortir de la course bachique » (1)
et cette joie de la chair « mangée crue», qui s’allie au meurtre
du bouc ? (2) N’ont-elles pas, les unes et les autres, droit aux mémes
miracles, au méme ruissellement de lail, de vin el de miel ? Et,
pour finir, ne nous montre-t-on pas, directement, éloquemment,
que leur joie esl la méme ? Ces exclamations de paxapa et
d’eddaipewy, qu'Agave s’applique a elle-méme comme le choeur les
appliquait aux fidéles, n’ont-elles pas de quoi tromper ? Les faux
présents du dieu rendent suspecls ses autres dons. Si le bonheur
peut se ramener ainsi & une pure illusion, est-il jamais autre chose ?

{1) Cela reste vrai, méme si ’on ne donne pas i ces mots la force un peu sau-
vage que leur préte E. R. Dodds, «d luc.,d’apres des comparaisons sociologiques ;
il s’agit en tout cas d’une course bondissante, 4 la suite de laquelle on tombe
épuisé.

(2) 139 : duopayov yxptv.
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Sila puissance du dieu est si grande, peut-on jamais avoir confiance ?
La confusion menace. Et 'on dirait qu’Euripide a tout fait pour
nous laisser nous y enfoncer (1).

Du bonheur extatique de la parodos au bonheur incertain des
chants suivants, puis au faux bonheur de la fin, il se crée ainsi une
continuité, qui n’est peut-étre pas intentionnelle, mais qui est, en
tout cas, révélatrice. Et cette continuité refléte, poussées jusqu’au
paradoxe, les dispositions habituelles d’Euripide ().

Avant tout, elle illustre le sens dans lequel s’oriente son intérét.
Car il est certain que, toujours, Euripide a eu tendance a consi-
dérer le sort de ’homme et ses miséres, plutét que ’ordre supérieur
qui pouvait y présider. Or, ici, sur le sujet le plus religieux, le
plus eschyléen qu’on puisse imaginer, et dans Patmosphére la plus
religieuse, dans une piéce coupée de miracles, mettanl en scéne
un dieu, il est arrivé a4 ne voir toute ’action divine que comme
une source de joie et de souffrance pour les hommes. On ne sait
plus rien des querelles opposant Dionysos a4 Héra ; on ne
connait plus que cette présence, si douce et si terrible, comme
dit Euripide (861) : d’abord source d’extase, puis recours incertain
contre un monde menagant, et cause, pour finir, de cette sinistre
parodie du bonheur.

Et tout ce qui est dit ou suggéré, & propos de ce bonheur, est
bien dans la ligne de ce souci. Car dire que 'on s’intéresse au sort
de 'homme plus qu’a la volonté du dieu implique que l'on soit
surtoul sensible, dans ce sort de 'homme, a P'aspect pénible,
déroutant, irrationnel. Or, ici, sur le sujet le plus clair et le plus
franc que I'on puisse imaginer, dans une piéce ou la légitime volonté
d’un dieu est clairement annoncée dés le début et se poursuit
Jusqu’a la fin comme une démonstration exemplaire, Euripide est
arrivé & laisser I'impression d’un bonheur qui fuit et d’un boule-
versement qui laisse désemparé. Non seulement la courbe de la

(1) 11 n'y a pas un mot a la fin pour évoquer le sort des bacchantes de Lydie.
Dionysos est séparé d’elles, s’en va sans elles ; et le chceur est alors réduit a la
petite ritournelle triste, qui traduit le pessimisme d’Euripide et non plus la foi
des bacchantes. Cf. d’ailleurs J. Defradas, I'informa'ion Lilléraire, mai-juin
1963, p. 128:

(2) Si 'on additionne les emplois des cinq principaux adjectifs signifiant
heureux (pdeop, Roxaptog, eddaipwv, edTuyhs, 8A6Log), on trouve un {otal
dc 35 pour Eschyle, 20 pour Sophocle;, 213 pour Euripide !
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piéce est, du point de vue du bonheur, descendante : sa significa-
tion présente une ambiguité qui lui ote toute justification claire.

Depuis les aspirations mystérieuses et les joies déchainées de la
parodos jusqu’a la folie de la fin, en passant par les miracles au
milieu desquels Dionysos se joue, tout suggére la présence de
forces supérieures & I’homme — mais tellement supérieures a
I’homme qu’en définitive la disproportion nous rejette nécessaire-
ment vers lui.

Et 'on peut dire que c’est en quoi la piéce des Bacchantes nous
rassure, nous autres lecteurs d’Euripide ; car, en un sens, elle est
la plus euripidéenne de toutes ses piéces. Sans doule, elle se dis-
tingue des autres par le caractére mystique qu’y prend le vieux
désir d’évasion ou par l'éclat nouveau qu’y ajoute le surnaturel.
Mais avant de tirer de ces deux caractéres des conclusions d’ordre
général, avant de parler de conversion, 1l faut se rappeler que
la philosophie derniére n’a pas changé. Le sort de ’homme se mesure
toujours en mémes termes et dans un méme esprit. A cet égard,
le mouvement intérieur de la piéce est plus révélateur que ces
prestiges extérieurs.

Voila pourquoi cette idée de bonheur peut passer pour un bon
fil conducteur : elle révele, en effet, a travers ’ceuvre, et dans sa
structure méme, une perspective qui prend son sens indépen-
damment de ce qu'Euripide décrit ou fait affirmer & ses personnages.

De telles perspectives sont souvent, semble-t-il, les plus sires
et les plus révélatrices. Mais, dans le cas d’Euripide, I’avantage
est d’autant plus grand qu’il peut y avoir parfois divergence entre
son tour d’esprit personnel et les traditions du genre auquel il
reste fidele.

Le tragique traditionnel a quelque chose de linéaire. L’événe-
ment s’y présente rattaché a I'avance & une certaine idée sur les
dieux ou sur la justice, qui en rend 'imminence certaine et redou-
table. Par son sujet méme, la piéce des Bacchanles se réclamait de
ce tragique la ; et nul doute qu’elle ne lui doive de sa force. Car
on sait, depuis le début, qu’il y aura un chitiment terrible pour
Penthée et pour les femmes de sa famille : le chaeur et Dionysos
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nous disent que la justice I'exige. Cecl est conforme & la grande
tradition d’ Agamemnon ou d’(Edipe Roi.

Mais le monde d’Euripide est un monde au niveau de I’homme,
plein d’aspirations insatisfaites, de déboires, de surprises ; si bien
que la catastrophe méme la plus prévue finit par laisser malgré
toul une impression de désarroi. La justice de ses dieux ne rassure
plus : leur pouvoir séduit, puis étonne, déroute. Le sourire du
souverain devient sourire de dérision. Une sorte de tragique de
I’absurde Lenle ainsi, assez paradoxalement, de se méler au tragique
traditionnel.

On a, par suile, deux harmonies différentes qui s’entremélent et
parfois se contrarient, révélant bien combien le genre était, désor-
mais, mal adapté aux modes de pensée modernes — et, par suite,
proche de sa fin (1).

Jacqueline de RoMiLLyY.

(1) I.e texte ci-dessus a fourni le théme d’un exposé fait a I’Ecole Normale
Supérieure et de deux conférences prononcées en mars 1963 a 1'Université de
‘T'hessalonique et a I’Fecole Francaise d’Athénes.
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