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Résumé
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LE THEME DU BONHEUR 

DANS LES BACCHANTES 

Depuis bien des années, l'on s'interroge sur le sens des 
Bacchantes, et l'on offre des interprétations diverses de la pièce, 
y reconnaissant tantôt l'œuvre d'un esprit critique et ironique, 
tantôt celle d'un poète converti et profondément mystique. Parmi 
tous les thèmes qui peuvent servir à l'interprétation de cette 
tragédie, il en est un cependant qui ne semble pas avoir jamais été 
considéré de façon systématique, et qui pourrait pourtant être 
révélateur, — car Euripide semble nous le proposer lui-même à 
chaque instant — : c'est celui du bonheur. Cette idée revient, de 
façon insistante, dans presque tous les chants du chœur d'abord, 
mais aussi à la péripétie, et même à la conclusion. Que révèle cette 
insistance ? Elle a bien un sens ; et il peut valoir la peine de le 
préciser. 

Le but d'une telle enquête n'est pas — comme peut l'être celui 
de M. Bouju, qui écrit une thèse sur le bonheur dans la tragédie 
grecque — d'éclaircir les contours et l'évolution d'une notion ; il 
est d'utiliser cette idée comme fil conducteur pour chercher à 
retrouver son chemin dans la pièce d'Euripide. Pour cela, une 
condition — la même que connaissait déjà Thésée — ne jamais 
lâcher le fil conducteur, mais le suivre jusqu'au bout, sans jamais 
chercher de raccourci. Car, s'il est vrai qu'il parcourt toute la 
pièce, les images qu'il révèle changent de proche en proche et 
doivent être considérées chacune à son tour. 

En fait, on commence en beauté — et pour la qualité littéraire 
et pour le rôle du bonheur. Car les premiers mots que prononce 
le chœur, en entrant dans l'orchestra, nous apportent comme une 
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gerbe de termes où s'épanouit l'idée du bonheur : « Heureux, 
l'homme fortuné... » La strophe entière décrit, en fait, un bonheur 
particulier, tout entier fait d'exaltation religieuse et même mystique. 
Le « programme » des bacchantes, c'est un bonheur sacré. Et, quel 
que doive être le déroulement de la pièce, ce bonheur est ici chanté 
en un lyrisme si fervent qu'il emporte la sympathie. 

La traduction citée (1) rend faiblement les deux adjectifs qui 
se rejoignent en ce début de phrase grecque. La formule « heureux, 
l'homme fortuné » traduit, en effet, ώ μάκαρ όστις ευδαίμων... ; 
mais elle ne permet pas de rendre la pieuse ardeur des deux mots 
grecs ; car le premier, μάκαρ, désigne le bonheur des bienheureux, 
c'est-à-dire des dieux, l'autre, ευδαίμων, le bonheur fait d'une 
alliance avec la divinité, δαίμων (2). De fait, sur 22 exemples de 
μάκαρ chez Euripide, il y en a 6 dans les Bacchantes ; sur 53 
d'εύδαίμωv, il y en a 7; alors que le plus faible μακάριος est déjà 
moins attesté (2 sur 36) et que le bonheur profane, la chance, 
la prospérité, sont à peine mentionnés : 3 εύτυχεΐν sur 122, pas 
d' ευτυχία, un seul ευτυχές, sur 59 — ■ on verra plus tard où ! — , 
1 seul όλβιος, sur 43 (3), dans une remarque qui égalise le pauvre 
et Γολβιος. 

Ge bonheur religieux, chanté au début de la parodos, a été 
commenté de façon très remarquable par le R. P. Festugière dans un 
article d'Eranos paru en 1956 (4). Il est fait des joies de l'initiation, 
de la pureté qu'apporte le rite : « Heureux l'homme fortuné, instruit 
du divin mystère, qui, sanctifiant sa vie, se fait l'âme d'un fervent, 
celui qui, dans la montagne, participe aux Bacchanales, 
saintement purifié... » 

A cet égard, le texte peut être rapproché de toute une série de 
formules — appelées « makarismoi » — par lesquelles les Grecs 
célébraient certaines formes de bonheur, et plus particulièrement 

(1) Qui est celle de M. Grégoire, dans la Collection des Universités de France. 
(2) Inversement, la traduction du R. P. Festugière (voir ci-dessous) appuie 

peut-être à l'excès : « Ο fortuné comme les Dieux, celui qui divinement favorisé 
d'une bonne part... » 

(3) De même, deux exemples ά'ολβος, sur 43 : tous deux se trouvent dans 
un passage de sens contesté (902-911), mais d'où il semble ressortir que cette 
prospérité matérielle est fragile. En revanche, on a όλβοδότης et όλβοδότεψα, 
qui ne sont pas ailleurs. 

(4) La signification religieuse de la parodos des Bacchantes, pp. 72-86. 
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le bonheur des initiés (1). On constatera alors qu'il se range parmi 
les plus exaltés et les plus élevés de ces « makarismoi ». Aucun 
autre ne groupe autant de termes religieux. Et si l'on retrouve 
dans l'Hymne à Déméter, chez Pindare, ou chez Sophocle (2) la 
même joie de la connaissance sacrée, on ne retrouve nulle part 
une telle insistance sur la pureté (3) et même la pureté spirituelle 
qui est la source de ce bonheur (4). 

Par conséquent, il y a là, dans la description du bonheur, une 
intensité mystique assez exceptionnelle. Et c'est ce qui a le plus 
retenu l'attention des critiques. En revanche, le rapprochement 
même avec ces différents « makarismoi » aide à mieux percevoir 
les différences, et par conséquent à mieux préciser la nature de 
ce bonheur. 

Et d'abord il révèle ce que, du point de vue religieux, on 
pourrait appeler une lacune. En effet tous les textes qui célèbrent 
ainsi le bonheur des initiés — et jusqu'à Platon, le seul chez qui 
le vocabulaire du bonheur religieux se déploie avec autant 
d'insistance que chez Euripide (5), — y joignent, comme une 
considération essentielle, la mort (6). Il s'agit d'un bonheur qui se prolonge 
dans l'au-delà et qui tire de cette circonstance une sorte 
d'assurance calme et solide. Au contraire, dans les Bacchantes, le 
bonheur qui est décrit est joie — joie présente et intense, qui 
naît de la pratique même du rite. Non seulement il n'est pas 
question de l'au-delà, ce qui n'eût point convenu, d'ailleurs, à l'évocation 

(1) Cf. B. Snell, Hermes 66 (1931), p. 75, avec les références données en note. 
Les principaux « makarismoi » religieux sont repris dans l'édition Dodds et dans 
l'article du R. P. Festugière. Beaucoup de «makarismoi» exaltent aussi le bonheur 
du nouvel époux ou celui du vainqueur aux jeux. Cf. en outre ci-dessous p. 369. 

(2) Hymne à Déméter 480, Pindare, fr. 121 Bowra, Sophocle, fr. 837 
Pearson. On remarque d'ailleurs que dans ces trois cas la formule est δλβιος. 

(3) Cf. άγιστεύει - όσίοις. 
(4) Le R. P. Festugière a attiré l'attention sur les compléments abstraits que 

reçoivent les verbes de piété : βιοτάν, ψυχάν. 
(5) Cf. Phèdre 250 Β : σύν εύδαίμονι χόρω μακαρίαν όψιν τε και θέαν... 

εΐδον και έτελοΰντο των τελετών ήν θέμις λέγειν μακαριωτάτην ... εύδαί- 
μονα φάσματα μυούμενοι. 

(6) C'est le cas pour les trois makarismoi cités plus haut ; mais aussi pour 
des textes beaucoup plus prosaïques et modernes (ainsi Isocrate, Panég., 28) 
sans parler d'Aristophane dont le chœur (dans les Grenouilles) chante aux 
enfers. 
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de la religion dionysiaque (1), mais Euripide n'a nullement cherché 
à assagir les joies de ce culte pour ne nous en présenter que l'aspect 
purement spirituel. Au contraire, la parodos (dont le R. P. Festu- 
gière ne commente que la première strophe) se poursuit par la 
mention du thyrse et du lierre, de la nébride et du tambourin ; 
et le rythme s'accélère, évoquant les bondissements dans la 
montagne, la chute sur le sol, l'animal dévoré cru et Bacchos qui, 
toujours, stimule ses suivantes dans un déploiement de bruit 
toujours plus rapide et toujours plus sonore (2). Il y a comme 
une sorte de ravissement délicieux et les mots qui encadrent 
l'épode le disent bien : ηδύ - ήδομένα (3). 

Cette joie bondissante, cette allégresse, est pour tout de suite, 
pour chaque jour. En revanche, il faudrait ajouter qu'elle n'est 
pas pour ici, ni pour le cadre de la vie quotidienne. La bacchante 
va la chercher, loin des cités et des familles, dans la montagne : 
εις ορός, εις ορός est le cri doublement répété de 116 et de 165. 
Et la montagne où doit se réaliser son bonheur est comme le 
symbole de son évasion. C'est sur la montagne qu'elle échappera à 
elle-même, qu'elle perdra conscience et sera comme soulevée par 
la présence du Dieu ; c'est là qu'elle sentira enfin la nature entrer 
avec elle dans une sorte de communion miraculeuse, quand, comme 
l'écrit le poète : « le sol de lait ruisselle, il ruisselle de vin, du nectar 
des abeilles» (142) (4). 

Il s'agit donc bien d'une sorte d'exaltation religieuse, d'ordre 
extatique, mais qui ne tend pas à l'élévation morale et qui consiste 

(1) Le passage sur les libations (284 sqq.) ne concerne en rien l'au-delà, malgré 
les termes emphatiques de R. Goossens, à la fin de son livre posthume sur 
Euripide et Athènes (« promesses d'intercession, de résurrection et 
d'immortalité » !). 

(2) Cf. l'accumulation des mots de sens voisins : ίαχαΐς - εύάσμασιν - έπιβρέ- 
μει - μέλπετε - βαρυβρόμων ύπο τύμπανων - βοαΐς ένοπαΐσί τε - λώτος ... 
εύκέλαδος - βρέμη. 

(3) ήδύ est une correction. Si l'on garde ηδύς, le seul moyen de donner un 
sens satisfaisant est d'adopter l'interprétation de Kamerbeek (Mnemos., 1953, 
p. 192 sqq.) selon laquelle le mot ηδύς se rapporte à Dionysos lui-même. 

(4) La vision mystique du dieu lui-même est plus douteuse (cf. 134-140, 
avec le commentaire de Kamerbeek). Il n'est même pas sûr que la chute au sol 
et l'omophagie aient, dans le texte d'Euripide, toute la force magique que 
l'analyse sociologique semble impliquer (cf. Dodds, ad /oc). La peinture 
d'Euripide, elle, ne dit nulle part le sens du rite : elle ne dit que la joie un peu sauvage 
de s'y abandonner. 
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surtout à s'arracher à la vie quotidienne — ce que l'on pourrait 
appeler une évasion vers Dieu. 

Certes, il ne saurait être question de dire d'emblée si cette 
exaltation a jamais été partagée par Euripide. Bien d'autres 
personnages, dans bien d'autres pièces, célèbrent ou suggèrent tels autres 
moyens d'atteindre au bonheur (1). Il y a toutefois dans l'évocation 
qui en est faite un pouvoir suggestif qui semblerait traduire une 
compréhension assez profonde. Et, au reste, si cette ardeur religieuse 
a un peu de quoi surprendre, quand ce ne serait que par l'intensité 
qu'elle revêt ici (2), il est au moins deux traits qui caractérisent 
ce bonheur des bacchantes et s'allient de façon remarquable à ce 
que nous savons du poète. 

Le premier est qu'il s'agit d'un bonheur d'évasion. On va le 
chercher εις ορός, είς Ορος. Et là-bas on veut s'oublier soi-même, 
oublier le monde et ses difïicultés, s'unir librement (3) à une nature 
soudain transformée et à une divinité soudain révélée. Or cette 
note sera constamment présente dans les Bacchantes. Ainsi, les 
deux vieillards sont heureux d'oublier la vieillesse (4) ; le chœur 
rêve de pays meilleurs (402 sqq. : « Ah je voudrais fuir vers 
Chypre... ») ; et, de temps en temps, Euripide prend soin de lever 
un pan du rideau pour évoquer ces visions idylliques du monde 
des ménades (5), où les miracles se multiplient. Là, tout est facile ; 
les animaux sauvages se font tendres ; c'est une sorte de 
paradis (6)... Comment penser qu'Euripide, le poète des souhaits 
impossibles, n'était pas sensible à ce rêve d'un monde enchanté ? 

(1) A ne s'en tenir qu'aux makarismoi, ce peut être un amour paisible et 
légitime comme dans Iphigénie à Aulis 544 (μάκαρες ο'ί μετρίας θεοϋ | μετά τε 
σωφροσύνας μετέ|σχον λέκτρων Άφροδίτας), ou bien la paix de la science, 
(comme dans ce fragment que nous a conservé Clément (Stromales IV, 25, 157 = 
Nauck 910) : όλβιος όστις της ιστορίας | εσχε μάθησιν). 

(2) Euripide a marqué des aspirations religieuses que l'on peut difficilement 
contester : cf. F. Chapouthier, Euripide el Vaccueil du divin, Entretiens de la 
Fondation Hardt, I, p. 205-225. 

(3) Avec la liberté de la pouliche (165), de la biche (865 sqq.). 
(4) 188 : έπιλελήσμεθ' ήδέως | γέροντες οντες. 
(5) 690 sqq. 
(6) Mais acheté au prix de quelle évasion ! Il s'agit vraiment d'oublier les 

soucis (381 : άποπαϋσαι μεριμνάς, une expression célèbre, nous le savons par 
Aristote) et cela en quittant tout : même les mères laissent leurs bébés, cf. 702 : 
βρέφη λιπούσαις, avec le commentaire de Winnington-Ingram, Euripides and 
Dionysos, p. 92. 
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Comment penser, s'il était assez las de son Athènes pour s'en aller 
vivre dans la lointaine Macédoine, qu'il n'y a pas un peu de son 
dégoût à lui dans le mépris de son chœur pour les vanités des 
sages (cf. 395) et que cette évasion είς δρος, plus complète que 
toutes les autres, ne correspondait pas, chez lui, à une aspiration, 
elle aussi, renforcée ? Il y a peut-être quelque pessimisme, pour 
un Grec, à situer ainsi son bonheur, par-delà et au-delà, dans un 
monde irréel ou au moins exceptionnel ; mais précisément ce 
pessimisme latent sied assez à Euripide et explique qu'il ait pu 
aspirer à un tel bonheur. 

D'autre part, au bruit grandissant des flûtes et des tambourins, 
cette libération, qui constitue le bonheur, se révèle comme 
essentiellement irrationnelle. Et le poète qui avait si bien décrit les 
forces irrationnelles de l'âme humaine, ses revirements, ses 
contradictions, ses obscures exigences, ne pouvait sans doute rester 
indifférent à cette exaltation de forces irrationnelles de l'homme, 
qui libérées, décantées, exploitées, devaient précisément fournir 
un remède aux maux humains. 

On comprend donc la séduction de ce thème pour Euripide, 
et l'espèce de chaleur lyrique qu'il y met. On pourrait même 
imaginer sans imprudence excessive que l'intérêt porté par le 
poète à Dionysos et à son culte extatique soit, précisément, à 
mettre sur le compte de cette lassitude, de ce désir de renouveau 
qui peuvent alors l'avoir animé. Mais, justement pour cette 
raison, il devient important de savoir dans quelle mesure cet 
intérêt l'a entraîné, quelle est, dans sa sympathie, la part de la 
conviction et celle de la nostalgie, autrement dit quel écho cette 
joie extatique de la parodos trouve dans le reste de la pièce. Est-ce 
un acte de foi ? est-ce une fugitive sympathie pour d'impossibles 
rêves ? C'est ce que la suite doit nous dire, si nous suivons 
sagement notre fil conducteur. 

Nous sommes ainsi amenés à parcourir toute la série des chants 
du chœur. Car tous — ou presque — parlent du bonheur. Tous 
sont empreints d'un même désir d'évasion, d'une même 
aspiration à la joie. Cependant, à bien regarder les choses, on s'aperçoit 
que le ton n'est plus tout à fait le même, que l'idée même du bonheur 
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semble subir une évolution. Et, peu à peu, l'on passe de l'extase 
mystique à une sorte d'hédonisme circonspect. 

C'est d'abord le niveau du bonheur qui change, et ses moyens. 
Le changement est sensible dès le premier stasimon. Celui-ci célèbre 
encore la piété rituelle ; et il évoque encore un Dionysos 
dispensateur de bonheur. Mais le « prince divin des bienheureux », comme 
disent les bacchantes, est ici présenté comme le dieu du vin et 
des festins : « maître des gais banquets tout fleuris de couronnes, 
dont l'apanage est de conduire les chœurs au son des flûtes, de 
rire, et d'endormir nos soucis, quand le jus du raisin brille au 
festin sacré, et lorsque, dans les fêtes où l'on s'orne de lierre, le 
cratère verse aux convives le sommeil » (376-385). L'évocation 
est aimable ; elle est même brillante ; elle semble suggérer une 
sorte de facilité charmante : comme les femmes le disent plus 
loin, « dans la clarté du jour, dans la douceur des nuits, goûter le 
bonheur et vivre » (426 : εύαίωνα διαζην). Mais enfin, on 
reconnaîtra sans doute que le vin, et le sommeil dû au vin — même si 
l'on tient compte de toutes les résonances religieuses qui peuvent 
s'y ajouter — représentent, en fin de compte, une des formes les 
moins relevées de l'évasion, une de celles qui se confondent le plus 
avec les humbles plaisirs de la vie courante... Cette petite note 
épicurienne — si l'on peut dire — tranche avec le ton de la parodos ; 
elle gêne ceux qui veulent croire à la foi de la parodos. S'agirait-il 
donc d'un simple thème de circonstance ? C'est apparemment ce 
qu'estime le R. P. Festugière, lorsqu'il écrit : «le chœur, sans doute, 
aime à louer Bacchos sous cet aspect : le trait, pourtant, reste 
superficiel. » Mais cela revient à dire qu'Euripide est passé 
maintenant à des thèmes moins exaltants — et que le bonheur qu'il 
chante est, lui-même, devenu superficiel... 

Ce qui le confirme, c'est que le trait en question se lie à un autre : 
et cette joie de vivre semble à présent une humble philosophie 
pour se dérober au malheur. Le chœur, tout à l'heure si bien possédé 
par l'enthousiasme, aspire, dit-il, à une vie tranquille (ό... τας 
ησυχίας βίοτος) (1) ; il parle des leçons tirées de la brièveté de la vie (2) 

(1) 389. Ceci gêne quelque peu Dodds lui-même, qui rapproche cette notion 
de la question du « quiétisme » pendant la guerre. 

(2) II n'est pas sûr que les mots βραχύς αιών doivent être pris seuls. Gela 
paraît le plus simple ; mais il y a une autre interprétation, selon laquelle ils se 

REG, LXXVI, 1963/2, n« 361-363. 4—1 
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et se réclame d'un idéal systématiquement humble et modeste, 
celui de la foule ignorante (1). Tout cela implique des soucis, des 
souffrances, sur lesquels on cherche à fermer les yeux : « endormir 
nos soucis » ; et tout cela implique aussi toutes sortes de dangers 
pour ceux qui sont moins sages et pour qui la fin « est malheur » (388). 

L'atmosphère, donc, s'est épaissie ; le bonheur s'est fait plus 
précaire. Et l'impression n'est pas trompeuse, car, d'un chant à 
l'autre, elle se précise. Avant même d'atteindre les derniers chants 
du chœur, qui seront tout entiers occupés par les émotions de la 
lutte, on constate que le thème du bonheur s'atténue, s'assourdit. 
Le second stasimon n'est qu'un appel à l'aide et parle à peine du 
bonheur. Le troisième est traversé par l'espoir, mais plus timide, 
encore, que le premier. S'il évoque la foi, c'est au nom de la 
prudence, en disant : « II en coûte fort peu de croire en la puissance 
divine » (892 : κούφα γαρ δαπάνα). Et quant au bonheur auquel 
il aspire, il semble fort modeste. La strophe qui le décrit est 
malheureusement difficile, et les interprétations sont variées (2). 
Mais, sans entrer dans ce débat, il suffit de remarquer que, par 
opposition aux bonheurs plus ou moins agités et précaires de l'action, 
les bacchantes célèbrent maintenant — et avec les beaux termes 
de la parodos, avec la même rencontre ευδαίμων - μακαρίζω — la 
facilité un peu craintive d'un bonheur au jour le jour (910) : το δε 
κατ' 

ήμαρ δτω βίοτος ευδαίμων μακαρίζω. 
Eh bien, il faut le reconnaître franchement : tout cela s'écarte 

de plus en plus des aspirations de la parodos. 
On peut évidemment l'expliquer, comme le fait le R. P. Festugière 

construisent avec ce qui précède et expriment une menace : n'avoir pas des 
pensées de mortels vous fait la vie courte. 

(1) Cf. 430 : φαυλότερου. Le mot, comme le montre Dodds, n'est pas 
péjoratif. Mais il s'appliquerait mal aux expériences privilégiées des initiées de la 
parodos. Quant aux mots τα παρόντα (399), ils expriment une petite sagesse du 
moment qui passe, si on les construit avec τις indéterminé et φέροι au sens, 
assez anormal, de « obtenir, garder » ; mais on peut aussi les construire avec 
un τίς interrogatif et φέροι = « supporter » (cf. Dodds, ad loc). 

(2) Non seulement le sens de l'épode est peu sûr, mais le refrain même de la 
strophe et de l'antistrophe est également obscur. La joie de la victoire est-elle, 
comme nous le croyons, célébrée par le chœur (Dodds : « I apprehend that they 
reason thus ») ou bien, comme l'entend le R. P. Festugière, ironiquement évoquée, 
avec le commentaire sous-entendu : « ô vanité ! » ? 
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dans un autre article du même Eranos (1), en reconnaissant dans 
cet accent de résignation mélancolique « la voix du vieux poète 
désabusé, qui, de lui-même, s'est exilé d'Athènes ». Mais il faut 
aussi prendre conscience du fait que c'est toute une philosophie 
qui, peu à peu, et régulièrement, tend à se substituer à une autre. 

Ce qui le prouve bien, c'est toujours le rapprochement avec 
les « makarismoi ». Car le texte n'est pas ici plus isolé que pour 
la parodos. Mais ce n'est plus aux « makarismoi » religieux qu'il 
fait maintenant penser : c'est plutôt à ces makarismoi bien humains, 
un peu tristes, qui, en effet, aspirent à la paix et à une relative 
absence de maux. On en trouve des exemples chez Alcman ou chez 
Théognis. Tantôt ils suivent la formule traditionnelle — comme 
l'amère louange de Théognis, 1013 sqq., déclarant «bienheureux, 
fortuné, favorisé du sort » (2) celui qui est mort avant de connaître 
les maux ordinaires de la vie — ; tantôt ce sont des évocations 
aussi générales que celles du premier stasimon, comme lorsque le 
même Théognis voudrait, dans la bonne entente et à l'écart des 
soucis, couler « des jours heureux dans l'allégresse et éloigner 
de nous ces spectres funestes, la vieillesse maudite et la mort qui 
en est le terme » (765-769). De telles évocations ont pour fond de 
tableau le malheur. C'est pourquoi elles sont norma'es dans la 
tragédie, où elles se présentent volontiers (3). 

Cette nouvelle philosophie n'est pas déplacée chez des fidèles de 

(1) Euripide dans les Bacchantes, Eranos 1957, 127-144. Cf. p. 135 ; et, p. 138 : 
« le dionysisme originel est donc tout sauvage. Rien n'y ressemble à ce grand 
désir de paix que manifestent certains chœurs des Bacchantes. Ce désir de paix, 
c'est, je crois, Euripide qui l'introduit. Et je pense, avec G. Murray, qu'il le fait 
à dessein, qu'il nous offre ici son testament. » 

(2) L'accumulation des trois mots μάκαρ, ευδαίμων τε και όλβιος est 
amèrement insistante. Les mots s'appliquent à « celui qui est descendu dans la noire 
demeure d'Hadès avant d'avoir connu la lutte, avant que ses ennemis ne l'aient 
fait frémir, que la nécessité ne l'ait conduit à quelque excès, avant d'avoir mis 
à l'épreuve les sentiments de ses amis ». 

(3) On pense au célèbre début du chœur d' Antigone (582) : Βύδαίμονες οΐσι 
κακών όίγευστος αιών ; et bien des textes d'Euripide pourraient être mis en 
regard : non seulement les aspirations à la paix loin des agitations du monde 
(ci-dessus note 1, p. 365) mais des remarques comme celle qui clôt l'Electre : 
χαίρειν δ* δστις δύναται | και ξυντυχία μή τινι κάμνει | θνητών εύδαίμονα 
πράσσει. On trouvera d'autres références dans l'édition Dodds des Bacchantes, 
ad 424, en particulier l'évocation du bonheur κατ' ήμαρ, faite par Hécube au 
plus fort de son deuil (Héc, 627). 
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Dionysos. Et M. Dodds rappelle fort justement que les joies de 
la paix relèvent aussi bien de ce dieu que l'extase du début (1). 
Il y a bien des aspects au dionysisme — - comme au dieu qui y 
préside. Mais il est caractéristique de voir comment Euripide a 
choisi de nous faire parcourir toute la gamme des bonheurs 
dionysiaques en suivant régulièrement une courbe descendante — comme 
s'il avait voulu nous faire assister à une dégradation progressive. 

Sans doute, on comprend la raison de cette progression. La 
parodos était comme un prélude. Penthée n'était pas encore 
intervenu. Tout semblait encore possible. Au contraire, une fois la 
lutte engagée et la série des châtiments déclenchée, il n'y a plus 
de place, plus de temps pour l'extase. Et, après tout, c'est une 
tragédie ; de ce fait, le mouvement intérieur n'a aucune raison 
de s'orienter vers le bonheur (pas plus que les tragédies ne s'achèvent, 
comme le voulait l'héroïne d'un film récent, sur l'heureuse formule : 
« et ils allèrent ensemble à la plage ! »). 

Mais il faut toujours se méfier de ces explications extérieures. 
D'abord, rien n'empêchait Euripide d'établir justement un contraste 
entre le monde du palais et celui des bacchantes ; il pouvait, au 
moment où approchait la victoire, leur faire évoquer leurs joies 
prochaines, et au moment où approchaient les châtiments, leur 
faire célébrer la puissance des καθαρμοί les préservant à jamais du 
mal. Il pouvait, au lieu de nous les montrer inquiètes devant les 
miracles, faire alors éclater leur joie. Il pouvait, au lieu de terminer 
par des chants tourmentés et vindicatifs, chanter le règne imminent 
du dionysisme triomphant. 

Pour mieux mesurer à quel point cette courbe descendante que 
dessine ici l'évocation du bonheur est caractéristique de sa pensée, 
il suffit de penser à une pièce comme les Euménides. Elle présente 
avec les Bacchantes un contraste parfait et une symétrie frappante. 
Car les Euménides nous montrent une atmosphère de meurtre et 
de crainte qui, au contraire, s'allège. Et, vers la fin, les Érinnyes 
acceptent d'assurer, dans la paix et le respect, le bonheur de la 
cité d'Athènes. Celles qui maudissaient se mettent à bénir. Ce qu'elles 
célèbrent est même alors beaucoup plus que la douceur d'une 
évasion et d'une extase : c'est la vraie, la saine joie d'un peuple 

(1) Cf. Phén., 785 sq. 
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protégé par les dieux et qui connaît alors « tous les bonheurs qui 
font une vie prospère » (1). Ce sont des bonheurs réels, prochains : 
aucun mot subjectif n'en limite le prix. La joie ne s'exprime que 
dans l'adieu bienveillant du χαίρετε qu'elles échangent avec 
Athéna, et reprennent, et répètent en tête de cette sorte d'hymne 
rituel qui marque la sortie du chœur. L'éclat des torches et les 
cris rituels accompagnent ici sa sortie, comme le tambourin et 
les appels de culte marquent l'entrée de nos bacchantes. Mais 
l'hymne de joie est ici la conclusion, alors que, chez Euripide, 
il est le point de départ. Et ce que la tragédie d'Eschyle promet, 
celle d'Euripide y aspire sans jamais l'atteindre. 

Cette courbe même devrait, semble-t-il, être plus révélatrice 
encore des vrais sentiments d'Euripide que telle ou telle partie 
d'un chœur, considérée isolément. Celle-ci peut indiquer chez lui 
une aspiration profonde à la paix ; mais ce que la courbe entre 
les différents chants révèle, c'est tout ce que cette aspiration 
implique d'abandons passés et de déboires prévus. Car, entre les 
promesses du dieu et sa redoutable intervention de maître tout- 
puissant, l'attention se porte progressivement vers la seconde. Le 
dieu prometteur de joies, dès que l'action commence, ne fait plus 
qu'inquiéter. Le bonheur reste à l'optatif, fragile espoir d'une 
rupture avec le réel, que le réel, bientôt, vient supplanter. Et les 
traits mêmes qui pouvaient séduire le pessimiste Euripide, dans 
l'idée d'une telle rupture, expliquent aussi qu'elle ne lui inspire 
bientôt qu'une douce nostalgie. 

Et il se trouve que cette impression se confirme si, par-delà 
les grands chants que nous avons passés en revue, l'on suit encore 
le fil conducteur jusqu'au terme de la tragédie. Il se peut que, 
pour qui étudie les professions de foi des bacchantes, il soit possible 
de dire, après le troisième stasimon : « l'essentiel nous a été livré » (2). 
Mais, du point de vue plus général du bonheur, on est loin d'en 
avoir terminé, puisqu'après l'appel εις ορός, εις ορός, il reste 
encore à voir le retour de celles qui ont connu une certaine forme 
d'extase dionysiaque : le retour έξ ορέων. 

(1) 924 : Ιπισσύτους βίου τύχας όνησίμους. 
(2) R. P. Festugière, loc. cit., p. 137. 
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II est déjà assez remarquable que, dans toute la fin de la tragédie, 
le chœur ne célèbre pratiquement plus le bonheur (1). Mais une 
autre circonstance a de quoi surprendre encore davantage. C'est 
qu'il soit encore question de bonheur dans la pièce, et même avec 
insistance ; seulement c'est dans l'autre camp, celui où règne le 
désastre ! 

Penthée, dupé par le dieu tout-puissant auquel il n'avait pas 
cru, doit mourir. Et, par un raffinement de vengeance 
caractéristique de Dionysos, il doit précisément tomber sous les coups de 
sa propre mère. Après l'ivresse, la folie : Agave tue son fils en croyant 
tuer l'animal rituel ; et ce sont les restes démembrés de ce fils 
qu'Agave rapporte sur la scène, accompagnée de son père et de 
ses sœurs. 

Triste cortège, en vérité, et à qui conviendraient assez toutes 
ces exclamations de plainte, si chères à Euripide, ces τάλας et ces 
ταλαίνα, et ces φευ, et ces δύσμορε, qui sont le recours habituel 
de son pathétique (2). 

Mais Dionysos, le tout-puissant Dionysos, qui se plaît à semer 
l'illusion, à tromper ses victimes, à égarer leurs sens, aime exercer 
son ironie à l'égard de ceux qui l'ont défié. Ou du moins Euripide 
aime à lui prêter ce caractère. Le sourire de son Dionysos s'exerce 
déjà assez cruellement à l'égard de Penthée : plus tard il n'hésite 
pas à nous montrer Agave qui, portant, la tête de son fils, clame 
bien haut son bonheur ; et, par un effet d'ironie dont il est seul 
responsable, les termes joyeux de la parodos éclatent à nouveau 
dans ce contexte monstrueux. 

La première exclamation d'Agave fait déjà écho au premier mot 
de la parodos : sa chasse (il s'agit de son fils qu'elle a tué de ses 
propres mains, sans le reconnaître) est « bienheureuse » : μακάριον 
θήραν (1171). Puis, comme si l'ironie n'était pas assez éclatante, 
il faut qu'elle reprenne, à neuf vers de distance, l'adjectif même 

(1) II n'y a qu'une brève mention de Γάλυπος βίος (1004), qui s'oppose au 
châtiment menaçant les autres, et, dans le dialogue, une courte formule de 
satisfaction à la nouvelle de la mort de Penthée. 

(2) Cf. notre Évolution du pathétique, en particulier p. 60 et n. 3. 
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de la parodos pour se l'appliquer à elle-même : « la bienheureuse 
Agave » : μάκαιρ' 'Αγαύη (1180) (1). Là-dessus, après s'être vantée, 
précisément dans ce vers, d'avoir porté le premier coup, nouvelle 
exclamation ; et cette fois-ci c'est l'adjectif ευτυχής : « Ah, quelle 
heureuse chasse!» (1184) : c'est le seul emploi du mot dans la 
pièce : Agave, selon elle, a eu de la chance !... Il échappe bien une 
exclamation de pitié au chœur (τλάμον) : celle-ci ne fait que donner 
plus d'éclat à la joie d'Agave. Chacun des mots qu'elle dit est 
choisi pour faire avec la réalité le contraste le plus saisissant (2) 
et le chœur la provoque même : « Tu te réjouis donc ? — Ah oui, 
je jouis de ces grands exploits, coup splendide, accompli pour 
notre cité » (1197-1199). Cette fois le mot est γέγηθα, le parfait de 
γηθέω — un mot doublement intéressant pour nous, car, parmi 
les neuf emplois que l'on en trouve chez Euripide, s'il en est deux 
qui figurent dans le Cyclope (3) et semblent assez bien faits pour 
traduire cette joie de vivre propre au rite dionysiaque, les autres 
semblent en général exprimer une joie dont la tendresse familiale 
est l'essentiel : l'ironie est ainsi plus parfaite. C'est le mot employé 
pour Hélène quand elle retrouve Ménélas, ou pour Agamemnon 
quand il retrouve Iphigénie, pour ceux dont la seule joie est 
maintenant une enfant très chère : Polyxène pour Hécube, ou Hermione 
pour Ménélas (4), voilà comme Agave trouve, elle aussi, sa joie ; 
dans son enfant, qu'elle a tué... 

Après cette espèce d'opposition culminante il serait normal de 
penser qu'Euripide ne pouvait pousser le thème plus loin. 
Cependant il l'a fait, et cela en introduisant un contraste voulu ; car, 
à côté d'Agave qui clame son bonheur, il a fait paraître — ■ peu 
après, en graduant ses effets — Cadmos, son père, qui, lui, mesure 
quel est leur malheur. Tout le dialogue, dans cette seconde partie 

( 1) Nous suivons les éditeurs qui attribuent ces mots à Agave et notre analyse 
peut fournir un argument en faveur de cette attribution. Mais l'effet d'ironie 
n'est pas très différent si on les lui suggère et qu'elle les accepte. 

(2) Par exemple, elle compte sur les félicitations de Penthée. 
(3) Cf. 168 et 525, où il s'agit de la joie liée au vin. 
(4) Cf., successivement, Hélène, 632 ; Iph. Aul., 649 ; Hécube, 279 ; Oreste, 66. 

Chez Eschyle et Sophocle, le mot est également employé pour la joie de ceux 
qui apprennent qu'Oreste est encore vivant (Esch., Cho., 772 ; Soph., EL, 1231). 
γηθέω s'applique aussi à la joie de qui triomphe de ses ennemis (Esch., Pro., 156 ; 
Soph., EL, 1432, cf. Œd. roi 368), ou à la simple joie de vivre (Soph., Ph., 1021). 
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de la scène, repose sur ce heurt entre les mots de bonheur et de 
malheur, qui, dans chaque réplique, sont fortement mis en relief, 
par tous les moyens stylistiques possibles et imaginables. 

La première réplique de Cadmos est encadrée, vers le début et 
vers la fin, par les mots άθλιον - αθλίας (1216 ; 1229) ; et elle aboutit 
à la puissante litote, qui termine le vers : όψιν ουκ εύδαίμονα (1232)· 

La réplique suivante d'Agave, elle, aboutit à une répétition non 
moins frappante, avec rejet en fin de vers : « tu es bienheureux, 
bienheureux» : μακάριος γαρ ει, | μακάριος (1243). 

Malheur - bonheur. De nouveau, Gadmos se plaint : « Ο 
douleur » (ώ πένθος, 1244), et plus loin : « Je crie hélas » (οΐ'μοι κακών). 
Et de nouveau Agave se réjouit. Elle ne comprend pas l'humeur 
de son père ; elle voudrait que son fils soit là (ce fils dont elle tient 
la tête tranchée), et qu'il puisse voir son bonheur : ως ίδη με 
την εύδαίμονα (1258). Gomme le remarque R. P. Winnington-Ingram, 
dans le livre si suggestif qu'il a consacré aux Bacchantes (1), le 
mot εύδαίμονα est le dernier mot qu'elle prononce en état de 
complet délire. 

Il y a, dans l'évocation de ce faux bonheur et de cette illusion, 
une force d'ironie extrêmement saisissante. Une seule scène, dans 
tout le théâtre grec que nous connaissons, peut en être rapprochée : 
c'est la scène de Sophocle dans laquelle Athéna offre à Ulysse le 
spectacle de la folie d'Ajax. Mais la façon dont Dionysos se moque, 
dans les Bacchantes, de ceux qu'il égare (Penthée d'abord (2), 
Agave ensuite) est bien pire. Et le contraste avec la scène d'Agave 
est même assez frappant. Certes, Ajax se glorifie, comme elle, 
d'une vaine victoire (3) : il croit avoir tué les chefs grecs, alors 
que, trompé par Athéna, il n'a tué que du bétail. Mais combien 
l'effet de dérision est moindre ! En effet, seul l'honneur d'Ajax 
— ■ et sous sa forme la plus contestable — peut souffrir de la surprise 
qui lui est réservée ; son geste s'avérera ridicule, mais non pas 
monstrueux. En outre, il se montre insolent avec la déesse, ce 
qui rappelle assez qu'il expie une faute. Enfin, la scène, pour lui, 

(1) Op. cit., p. 140, n. 2. 
(2) Cf. notre Évolution du pathétique, p. 104. 
(3) II trouve même du plaisir à cette victoire (105 : ήδιστος) ; mais on notera 

que, dans l'ensemble, il ne s'exprime pas en termes de bonheur. 
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ne dure que vingt-cinq vers, à l'ouverture de la pièce, tandis que 
celle d'Euripide en dure cent vingt et constitue une conclusion. 

Ou plutôt, la conclusion, c'est naturellement le réveil. Ce réveil 
si longtemps retardé (ce réveil que nous ne voyons pas pour Ajax) 
fait passer Agave du malheur inconscient à la souffrance. Et 
Euripide, assurément, savait ce qu'il faisait, en confrontant ces 
deux moments, en établissant ainsi une progression dans le malheur. 
Il a pris soin de nous faire remarquer, par la bouche de Gadmos, 
cette gradation ; car celui-ci précise que le malheur de ses filles, 
tant qu'elles ne savaient pas, n'est pas encore le vrai malheur 
(1262 : ουκ εύτυχουσαι δόξετ' ουχί δυστυχεΐν). Ce commentaire, 
qui affecte la subtilité, décèle en fait l'intérêt constant de l'auteur 
pour toutes les finesses de cette dialectique du malheur sur laquelle 
repose son pathétique. 

Et, après cet avertissement, Cadmos ouvre enfin les yeux d'Agave. 
Et celle-ci voit clair. Elle voit ..quoi ? — « Je vois, ô malheureuse, 
une immense douleur» (1). Avec ce «malheureuse» (τάλαινα), le 
signal des plaintes est donné. Et, enfin, ce vocabulaire de l'affliction, 
si longtemps retardé, s'épanche librement (2). Il se poursuit devant 
Dionysos ; il se prolonge après son départ (3). Il ne cessera plus 
jusqu'à la fin (d'aijleurs assez proche) de la tragédie. 

On ne retrouve plus la mention du bonheur que deux fois, dans 
la bouche de Dionysos. Mais il faut encore s'y arrêter, car la seconde 
au moins de ces deux mentions est loin d'être indifférente (4) : 
Dionysos y dégage ce qui doit être la leçon de l'aventure. Il affirme, 

(1) 1282 : όρώ μέγ'.στον άλγος ή τάλαιν' εγώ. 
(2) Cf., pour Cadmos : 1306 : τάλαινα - 1307 : αϊσχιστα και κάκιστα- 1323 : 

άθλιος μέν εΐμ' εγώ, τλήμων δε σύ, οικτρά δε μήτηρ, τλήμονες δε σύγγονοι - pour 
le chœur: 1327 : άλγώ - 1328: άλγεινήν ; pour Agave, la tirade est perdue ; 
on ne voit surnager, grâce au Chrislus Paliens, que quelques mots (Chr. Paliens 
1312 : δύστηνος). 

(3) II se peut que le dieu disparaisse au vers 1352, ce qui donne une place 
prépondérante au deuil humain (cf. Winnington-Ingram, p. 147, n. 3). Il se peut 
aussi qu'il reste là jusqu'à la fin (si on lui attribue les vers 1377-1378) ; mais, 
dans ce cas, le fait que le dialogue se poursuive sans tenir le moindre compte de 
sa présence n'est guère moins remarquable. 

(4) La première mention se place au vers 1339, lorsqu'il laisse entrevoir à 
Cadmos la perspective d'être transporté après sa mort dans les îles des 
bienheureux, μακάρων εις αΐαν. Mais celui-ci, qui d'abord n'y fait guère 
attention, finit par voir là une nouvelle douloureuse ; cf. 1361-1362 : «je n'aurai pas 
même le repos en passant l'infernal Achéron. » 
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en effet, que si elles avaient observé la sagesse, ses victimes 
d'aujourd'hui seraient encore heureuses — amies des dieux — 
ηύδαιμονεΐτ' αν, avec Dionysos pour allié. La conclusion même 
est donc, elle aussi, formulée en termes de bonheur. Et il peut être 
raisonnable de dire que, du commencement jusqu'à la fin de la 
tragédie — du bonheur des bacchantes au faux bonheur, puis au 
malheur de la ménade — l'auteur semble avoir voulu diriger nos 
attentions vers la question du bonheur. 

Pour nous suggérer quelles conclusions ? C'est là que 
l'interprétation de la pièce intervient. — Et l'on sait à quel point elle 
peut varier ! Mais nous essaierons justement de nous en tenir au 
bonheur. 

A première vue, il y a une conclusion qui concilie tout : c'est 
celle que donne Dionysos. La religion dionysiaque, la piété, la 
sainteté, fournit ce double bonheur — d'exaltation et de douceur 
de vivre ; les bacchantes fidèles et sincères ne tuent pas leurs 
enfants, parce qu'elles n'encourent pas la colère du dieu. A elles 
restent promises, à jamais, les joies d'une vie aimée des dieux, 
ευδαίμων. Moralité : on respectera, dans la modération et le respect, 
tout ce qui est ou peut être divin (1). Et l'homme qui manque 
à cette règle est responsable de son propre malheur. 

C'est fort bien. Et Euripide nous a fourni, très correctement, 
tous les éléments d'une telle explication. Cependant on peut se 
demander si ceux-ci sont vraiment fournis de façon bien 
convaincante. 

Il aurait pu insister sur la faute. Il ne l'a pas fait. Eschyle, au 
moins, commençait avec la mort de Sémélé. Mais, chez Euripide, 
le seul coupable vraiment net de la pièce était Penthée (2). Les 
autres avaient bien été menacés par le prologue, mais, dans la 
suite, il n'avait plus été question d'eux que comme de fidèles de 
Dionysos, encourant à ce titre la colère du roi. Gela, déjà, peut nous 
tromper. D'autant plus qu'inversement, Euripide aurait pu moins 
insister sur le malheur. Le pathétique de ce retour, qui déplace 
notre intérêt, nos sympathies, trahit ce vers quoi il oriente son 

(1) C'est bien renseignement du plus sympathique des messagers, cf. 1150. 
(2) La culpabilité de Penthée peut être discutée ; mais elle est souvent 

rappelée par le chœur : il n'en est pas de même pour Agave ni pour Cadmos, 
dont Euripide montre si fortement le malheur. 
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attention. Bonheur - malheur : ce sont toujours les mêmes centres 
d'intérêt. Aussi, la même tendance qui le poussait à exalter en 
Dionysos le dispensateur des joies et des plaisirs, et à insister, 
dans la mesure où les circonstances s'y prêtaient, sur cet appel à 
une joie hors du commun, le poussait-elle tout naturellement à 
insister sur le pathétique, à s'attarder sur le sort des deux victimes 
survivantes, à commenter cette souffrance également hors du 
commun. Et, en développant cette tendance au-delà des limites 
habituelles, il a, comme à son insu, compromis, par son pathétique, 
la belle clarté bien orthodoxe des conclusions qu'il proposait. 

Il a même peut-être fait pire. Car, à force de tout penser en 
termes de bonheur et de malheur, il a fini par suggérer des 
rapprochements assez dangereux. A côté de la dialectique de justice, si 
résolument affirmée par Dionysos, il a, comme à son insu, laissé 
se développer le thème sournois du bonheur perdu. Il est en effet 
impossible de ne pas établir un rapport entre la prétendue joie 
des bacchantes et la vaine joie d'Agave. Cette ressemblance de 
plus, entre les deux groupes de femmes, semble là tout exprès 
pour achever de brouiller les idées. Entre les vraies fidèles et les 
fausses fidèles, il est déjà difficile de faire le départ. L'exaltation 
délirante des ménades du Cithéron n'est pas la douce extase des 
bacchantes lydiennes ; mais est-elle de nature si différente ? Leur 
cruauté est-elle sans rapport avec ce déchaînement qu'évoque la 
parodos, avec la « chute au sol, au sortir de la course bachique « (1) 
et cette joie de la chair « mangée crue », qui s'allie au meurtre 
du bouc ? (2) N'ont-elles pas, les unes et les autres, droit aux mêmes 
miracles, au même ruissellement de lait, de vin et de miel ? Et, 
pour finir, ne nous montre-t-on pas, directement, éloquemment, 
que leur joie est la même ? Ces exclamations de μάχαιρα et 
d>εύδαίμωv, qu'Agave s'applique à elle-même comme le chœur les 
appliquait aux fidèles, n'ont-elles pas de quoi tromper ? Les faux 
présents du dieu rendent suspects ses autres dons. Si le bonheur 
peut se ramener ainsi à une pure illusion, est-il jamais autre chose ? 

(1) Cela reste vrai, même si l'on ne donne pas à ces mots la force un peu 
sauvage que leur prête E. R. Dodds, ad /oc, d'après des comparaisons sociologiques ; 
il s'agit en tout cas d'une course bondissante, à la suite de laquelle on tombe 
épuisé. 

(2) 139 : ώμοφάγον χάριν. 
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Si la puissance du dieu est si grande, peut-on jamais avoir confiance ? 
La confusion menace. Et l'on dirait qu'Euripide a tout fait pour 
nous laisser nous y enfoncer (1). 

Du bonheur extatique de la parodos au bonheur incertain des 
chants suivants, puis au faux bonheur de la fin, il se crée ainsi une 
continuité, qui n'est peut-être pas intentionnelle, mais qui est, en 
tout cas, révélatrice. Et cette continuité reflète, poussées jusqu'au 
paradoxe, les dispositions habituelles d'Euripide (2). 

Avant tout, elle illustre le sens dans lequel s'oriente son intérêt. 
Car il est certain que, toujours, Euripide a eu tendance à 
considérer le sort de l'homme et ses misères, plutôt que l'ordre supérieur 
qui pouvait y présider. Or, ici, sur le sujet le plus religieux, le 
plus eschyléen qu'on puisse imaginer, et dans l'atmosphère la plus 
religieuse, dans une pièce coupée de miracles, mettant en scène 
un dieu, il est arrivé à ne voir toute l'action divine que comme 
une source de joie et de souffrance pour les hommes. On ne sait 
plus rien des querelles opposant Dionysos à Héra ; on ne 
connaît plus que cette présence, si douce et si terrible, comme 
dit Euripide (861) : d'abord source d'extase, puis recours incertain 
contre un monde menaçant, et cause, pour finir, de cette sinistre 
parodie du bonheur. 

Et tout ce qui est dit ou suggéré, à propos de ce bonheur, est 
bien dans la ligne de ce souci. Car dire que l'on s'intéresse au sort 
de l'homme plus qu'à la volonté du dieu implique que l'on soit 
surtout sensible, dans ce sort de l'homme, à l'aspect pénible, 
déroutant, irrationnel. Or, ici, sur le sujet le plus clair et le plus 
franc que l'on puisse imaginer, dans une pièce où la légitime volonté 
d'un dieu est clairement annoncée dès le début et se poursuit 
jusqu'à la fin comme une démonstration exemplaire, Euripide est 
arrivé à laisser l'impression d'un bonheur qui fuit et d'un 
bouleversement qui laisse désemparé. Non seulement la courbe de la 

(1) II n'y a pas un mot à la fin pour évoquer le sort des bacchantes de Lydie. 
Dionysos est séparé d'elles, s'en va sans elles ; et le chœur est alors réduit à la 
petite ritournelle triste, qui traduit le pessimisme d'Euripide et non plus la foi 
des bacchantes. Cf. d'ailleurs J. Defradas, V informa'ion Littéraire, mai-juin 
1963, p. 128: 

(2) Si l'on additionne les emplois des cinq principaux adjectifs signifiant 
heureux (μάκαρ, μακάριος, ευδαίμων, ευτυχής, όλβιος), on trouve un total 
de 35 pour Eschyle, 20 pour Sophocle, 213 pour Euripide ! 
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pièce est, du point de vue du bonheur, descendante : sa 
signification présente une ambiguïté qui lui ôte toute justification claire. 

Depuis les aspirations mystérieuses et les joies déchaînées de la 
parodos jusqu'à la folie de la fin, en passant par les miracles au 
milieu desquels Dionysos se joue, tout suggère la présence de 
forces supérieures à l'homme — mais tellement supérieures à 
l'homme qu'en définitive la disproportion nous rejette 
nécessairement vers lui. 

Et l'on peut dire que c'est en quoi la pièce des Bacchantes nous 
rassure, nous autres lecteurs d'Euripide ; car, en un sens, elle est 
la plus euripidéenne de toutes ses pièces. Sans doute, elle se 
distingue des autres par le caractère mystique qu'y prend le vieux 
désir d'évasion ou par l'éclat nouveau qu'y ajoute le surnaturel. 
Mais avant de tirer de ces deux caractères des conclusions d'ordre 
général, avant de parler de conversion, il faut se rappeler que 
la philosophie dernière n'a pas changé. Le sort de l'homme se mesure 
toujours en mêmes termes et dans un même esprit. A cet égard, 
le mouvement intérieur de la pièce est plus révélateur que ces 
prestiges extérieurs. 

Voilà pourquoi cette idée de bonheur peut passer pour un bon 
fil conducteur : elle révèle, en effet, à travers l'œuvre, et dans sa 
structure même, une perspective qui prend son sens 
indépendamment de ce qu'Euripide décrit ou fait affirmer à ses personnages. 

De telles perspectives sont souvent, semble-t-il, les plus sûres 
et les plus révélatrices. Mais, dans le cas d'Euripide, l'avantage 
est d'autant plus grand qu'il peut y avoir parfois divergence entre 
son tour d'esprit personnel et les traditions du genre auquel il 
reste fidèle. 

Le tragique traditionnel a quelque chose de linéaire. 
L'événement s'y présente rattaché à l'avance à une certaine idée sur les 
dieux ou sur la justice, qui en rend l'imminence certaine et 
redoutable. Par son sujet même, la pièce des Bacchantes se réclamait de 
ce tragique là ; et nul doute qu'elle ne lui doive de sa force. Car 
on sait, depuis le début, qu'il y aura un châtiment terrible pour 
Penthée et pour les femmes de sa famille : le chœur et Dionysos 



380 JACQUELINE DE ROMILLY 

nous disent que la justice l'exige. Ceci est conforme à la grande 
tradition d' Agamemnon ou d'Œdipe Roi. 

Mais le monde d'Euripide est un monde au niveau de l'homme, 
plein d'aspirations insatisfaites, de déboires, de surprises ; si bien 
que la catastrophe même la plus prévue finit par laisser malgré 
tout une impression de désarroi. La justice de ses dieux ne rassure 
plus : leur pouvoir séduit, puis étonne, déroute. Le sourire du 
souverain devient sourire de dérision. Une sorte de tragique de 
l'absurde tente ainsi, assez paradoxalement, de se mêler au tragique 
traditionnel. 

On a, par suite, deux harmonies différentes qui s'entremêlent et 
parfois se contrarient, révélant bien combien le genre était, 
désormais, mal adapté aux modes de pensée modernes — et, par suite, 
proche de sa fin (1). 

Jacqueline de Romilly. 

(1) Le texte ci-dessus a fourni le thème d'un exposé fait à l'École Normale 
Supérieure et de deux conférences prononcées en mars 1963 à l'Université de 
Thessalonique et à l'École Française d'Athènes. 
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