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PLOTIN, OU L'ANTI-NARCISSE 

Un mythe se laisse mal résumer. A défaut d'y entrer avec une 
spontanéité aujourd'hui perdue, on peut tout juste en suivre le récit, en relever 
un par un les éléments, rapporter les parties et le tout à ce qu'on sait des 
civilisations qu'il a hantées. Ainsi seulement peut-on espérer, sinon 
découvrir toujours le sens qu'il y avait, du moins écarter souvent celui qu'il ne 
pouvait avoir, et que nous serions néanmoins tentés de lui prêter depuis 
notre présent absolutisé. A quelques variantes près, les versions qui nous 
sont parvenues de la légende, thébaine probablement, de Narcisse font 
état d'un jouvenceau se dérobant jalousement aux assauts amoureux que 
suscitait une beauté d'ailleurs ignorée de lui. Désespérant soupirantes et 
soupirants, il allait attirer sur lui la vengeance des dieux. Puisqu'il troublait 
l'ordre des choses en prétendant garder pour lui ce qui est fait pour être 
partagé, il en aurait tout le loisir: se penchant sur une source pour s'y 
rafraîchir, Narcisse découvre son image, lui qui jamais ne s'était vu, s'en 
éprend, et faute de pouvoir s'étreindre, en meurt. Certains disent de 
consomption, comme un Tantale qui aurait échappé à la perpétuité, à moins 
qu'il n'ait eu, selon d'autres, licence de mettre fin à ses jours. A la place de 
l'enfant mort de s'être en vain désiré, il y avait maintenant une fleur. A ce 
fonds, nous pouvons ajouter les précisions qu'on trouve dans le récit 
d'Ovide1. D'abord quant à la nature héroïque de Narcisse, issu des amours 
du dieu-fleuve Céphise et de la nymphe-ruisseau Liriopè: une histoire 
d'eau, dont on sait qu'elle est toujours létale en même temps que natale, 
comme un auteur tardif le rappellera2. Ovide mentionne aussi deux 
personnages bien connus d'autre part: Tirésias, le devin aveugle, qui prévoit le 
dénouement, car il a d'emblée l'intuition d'un destin, et Némésis, la 
vengeresse des dieux, qui fera en sorte que Narcisse soit puni par où il a péché. 

Au fait, par où a-t-il péché? Le contexte montre à l'évidence que la 
faute de Narcisse n'est pas de s'être complu dans sa beauté — c'est 
précisément le châtiment — , mais bien d'avoir prétendu à Γ auto-suffisance 
erotique. Or, dans une culture où la subjectivité individuelle était loin d'avoir la 
présence hégémonique qu'elle a acquise avec les siècles, vouloir se suffire 
est en propres termes se poser en dehors de la condition humaine. Pour 
aimer, il faut être deux, nul n'ayant en soi de quoi se suffire, comme 

1. OVIDE, Métam., III, 339-510. 
2. PENTADIUS, Épigr., 3-6; Poët. min. , Raynaud, pp. 330-332. 
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l'exprime le mythe des androgynes3. Et si s'enticher de son reflet apparaît 
ici comme la punition divine, c'est bien qu'il s'agit d'une situation violente, 
analogue à celle de Tantale ou de Sisyphe; c'est la sanction d'une hybris qui 
a provoqué les dieux, ou pour le dire comme René Schaerer, d'un «déni de 
transcendance»4. Schéma on ne peut plus classique: Narcisse trop jaloux de 
soi avant même de s'être vu; Crésus trop riche; les habitants de Rham- 
nonte trop sûrs d'eux, etc. — et donc, médèn agan, ne quid nimis, car trop 
c'est trop. Tel serait donc le sens du mythe de Narcisse dans une culture 
où, comme vient encore de le rappeler J.-P. Vernant, «l'existence est 
première par rapport à la conscience d'exister»5, où le groupe, parental, 
familial, civique, joue comme le principal niveau de subjectivité. Voilà ce 
que pouvait suggérer le mythe de Narcisse dans un univers mental où 
l'expérience de soi s'organisait autrement que dans le nôtre, en deçà de 
cette subjectivité individuelle dont Merleau-Ponty a dit qu'une fois 
découverte, elle ne se laissait plus oublier6. Ovide, qu'on n'a pourtant pas 
coutume de ranger parmi les philosophes, s'est plu — et il sera bien le seul 
dans l'antiquité — à des enjolivures philosophiques, jouant avec élégance 
sur le désiré-désirant, la vanité des images, la distance infiniment infinie 
qui sépare ici l'amant et l'aimé, et — géniale ironie! — il achèvera sur un 
Narcisse mirant dans les eaux du Styx sa tête de mort si jolie. Moins 
optimiste que les Grecs, Ovide voit Narcisse condamné à perpétuité. 

Le devin, les destins, le prix à payer aux dieux pour la démesure: tous 
les ingrédients de la tragédie antique. Si évidente était la leçon que 
l'intelligence s'en trouvait d'un coup saturée, ce qui expliquerait le silence des 
livres. Ce qui nous reste du Narcisse antique tient dans le creux de la 
main7, et en reste à l'esthétique. Les philosophes, Plotin mis à part, n'en 
ont rien dit. Qu'un Platon, pourtant friand de mythes, l'ait laissé de côté a 
de quoi surprendre, quand on sait que le hantait la distance qui sépare les 
images sur l'eau, les corps reflétés, les objets mathématiques et les Idées8. 
Comme peut intriguer aussi le fait qu'il laisse Narcisse de côté quand il 
disserte de l'amour, dans le Banquet et le Phèdre: entre tant de mythes, 

3. Platon, Symp. , 190 c et suiv. 
4. R. SCHAERER, L'homme antique et la structure du monde intérieur, d'Homère à Socrate, 

Paris, Payot, 1958, «Bibl. historique», p. 87. 
5. J.-P. VERNANT, L'individu, la mort, l'amour. Soi-même et l'autre en Grèce ancienne, 

Paris, Gallimard, 1989 («Bibl. des Histoires»), p. 225. 
6. M, Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 194. 
7. Aux références que signale P. GRIMAL dans le Dictionnaire de la mythologie, s.v. 

Narcisse, j'ajoute les quatre épigrammes de Pentadius citées plus haut, ainsi que: AUSONE, 
Épigr. , XCVII; Anthol. palat. , XI, 76; LUCIEN, Ver. hist. , II, 17. 

8. Platon, Rép., VI, 509 d et suiv. 
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celui-là lui aurait donc échappé? A moins, plus simplement, que pour 
Platon comme pour les gens de son temps, si évidente ait été la leçon de la 
parabole — une classique histoire a'hybris — , qu'elle lui ait semblé sans 
grand rapport avec ce qu'il avait à dire de la relation entre reflet et reflété, 
et moins adéquate encore à ce qu'il entendait révéler sur l'amour. Si l'on y 
songe bien, Narcisse n'a jamais aimé: avant la fontaine il n'aimait 
personne; après la fontaine, il n'aime — si tant est — que lui-même. Dans 
cette situation de retrait, puis de redondance, d'enfermement dans 
l'identique, quel espace pour une dialectique? Quel point de tangence avec la 
transcendance? Ce ne serait pas chez Platon que six siècles plus tard, Plotin 
trouverait la légende de l'enfant ébloui par son reflet. 

Plotin, en fait, ne s'y réfère que deux fois. En Enn. , 1,6,8, le premier 
des traités dans l'ordre chronologique, il est question des beautés sensibles 
vers lesquelles il n'y a pas à se précipiter, dit Plotin, puisqu'elles ne sont 
qu'images, traces, ombres de la Beauté transcendante. Et il poursuit: «Que 
si les prenant pour réelles, quelqu'un courait à elles, il serait comme celui 
qui, voulant capter sa belle image portée sur les eaux, ainsi qu'un muthos, 
je crois, le laisse entendre, plongea jusqu'au fond d'un courant, et 
disparut. C'est la même chose pour celui qui s'accroche à la beauté des corps et 
ne s'en détache point: ce n'est pas son corps, c'est son âme qui va 
s'enfoncer dans de noirs abîmes, et funestes pour l'intelligence. Et là, dans le 
Hadès, il va séjourner, aveugle, en compagnie des ombres». — Plus allusif 
encore est ce passage, écrit douze ans plus tard, d'Enn. , V,8,2, où il est dit 
que la beauté sensible est une épiphanie de la beauté intérieure, 
immatérielle. Seulement, dit Plotin, nous ne sommes pas habitués à voir l'intérieur 
des choses, et faute de savoir que c'est l'intérieur qui nous imprime l'élan, 
nous recherchons leur extérieur. Et de proposer à titre d'illustration: 
«...comme celui qui, fixant sa propre image sans reconnaître d'où elle 
vient, se jetterait à sa poursuite». 

Sans doute ne saurons-nous jamais comment la légende de Narcisse 
est arrivée jusqu'à Plotin, ni dans quelle version, ni dans quel état. Conon? 
Pausanias? Lucien? Ovide n'avait rien qui pût le retenir, si même il l'a 
jamais eu en main. Toujours est-il que du mythe originel tout est évacué, 
sauf la punition. Encore la trouve-t-on réduite ici à l'absurde: une sorte de 
demeuré se jette à l'eau pour y chercher son image, ne s'avisant même pas 
qu'elle procède de lui, et il y reste. Un fait divers d'asile. Le nom même de 
Narcisse est oblitéré, comme si Plotin utilisait le mythe avec l'indifférence 
de qui, aujourd'hui, aurait oublié le nom du héros de la comtesse de Ségur, 
et dirait: «Cela me rappelle ce type qui s'était jeté à l'eau pour ne pas être 
trempé». Encore respecterait-il ce que voulait dire la comtesse, ce que ne 
fait pas Plotin avec le mythe. Il le mentionne, certes, mais tronqué, parce 
qu'il suit son idée, à savoir qu'en s'attachant à la beauté sensible, l'âme se 
fourvoie, la vraie beauté étant au-delà — sous-entendu: comme l'âme est 



PLOTIN OU L'ANTI-NARCISSE 49 

au-delà du corps, l'Intellect au-delà de l'Âme, et l'Un au-delà de 
l'Intellect. Le mythe est devenu simple allégorie. 

Ce n'est pas pour autant que la «relation spéculaire»9 soit indifférente 
à Plotin, qui l'évoque en plus d'un passage10, mais quand il voudra 
l'illustrer d'un mythe, ce ne sera pas Narcisse, dont le nom même lui est sorti de 
l'esprit; ce sera Dionysos qu'il choisira, et le miroir que lui tend Héra pour 
distraire son attention au moment où les Titans s'apprêtent à le dépecer, ce 
qui pour les néoplatoniciens symbolisera la chute de l'un dans la 
multiplicité: «Quant aux âmes humaines, est-il dit enEnn., IV, 3, 12, ayant vu leurs 
images comme Dionysos avait vu la sienne dans le miroir, elles s'élancèrent 
d'en haut et s'en vinrent auprès d'elles; mais ces âmes non plus ne furent 
pas coupées de leur principe, ni de l'Intellect» — ce qui, selon J. Pépin, 
connote l'assimilation du miroir à la matière, ainsi que sa charge maléfique 
selon les Anciens. Il faut entendre ici que si la partie basse de l'âme a chu 
jusqu'au contact avec la matière, sa partie supérieure n'en subsiste pas 
moins intacte dans son dynamisme contemplatif et émanateur, en lequel 
chacun doit se fondre au prix d'une incessante katharsis. Dionysos, et 
comme par mégarde Narcisse, illustrent la même leçon de psychagogie. 

En marge des exégèses approfondies de ces deux mythes par J. 
Pépin11, P. Hadot12, et dernièrement J.-P. Vernant13, je voudrais 
simplement noter que si les deux situations ont un air de ressemblance — même 
aliénation par l'image propre, même plongée vers elle, mêmes 
conséquences dramatiques — , c'est au mythe de Dionysos — dont il n'a pas escamoté 
le nom! — que Plotin a donné sa préférence pour évoquer l'odyssée des 
âmes. A cela, on pourrait s'exercer à trouver des raisons. Le mythe de 
Dionysos, toujours célébré, avait une place considérable dans la tradition 
religieuse, mais on tient de Porphyre que de ces choses, Plotin n'avait 
cure14. Plus motivantes sans doute étaient pour le philosophe les affinités 
du dionysisme avec l'orphisme, sa dimension initiatique, son invitation à la 
métanoïa. Il y avait aussi toute une tradition «théologique», tout un 
symbolisme métaphysique qui n'avaient certainement pas échappé à l'élève 
d'Ammonios. Pour Narcisse, rien de tout cela, bien sûr. Mais peut-être y 
a-t-il plus simple, et qui tiendrait à l'idiosyncrasie de Plotin. A cet ascète 
qui, selon Porphyre, «avait honte d'être dans un corps», qui ne se laissait 
portraiturer que par surprise, qui avait méthodiquement effacé les traces 
de sa venue en ce monde15, qu'aurait pu évoquer de sérieux ce gamin 

9. J.-P. Vernant, op. cit., p. 159. 
10. Plotin, Enn., IV,3,11; VI,2,22; VI,4,10, etc. 
11. J. PÉPIN, Plotin et le miroir de Dionysos - Enn., IV, 3 (27), 12, 1-2, Rev. Internat, de 

Philos., XXIV, 92, 2, 1970. 
12. P. Hadot, Le mythe de Narcisse et son interprétation par Plotin, Nouv. Rev. de 

Psychanalyse, 13, 1976. 
13. J.-P. Vernant, op. cit., pp. 152-171. 
14. Porphyre, Vita Plotini, 10. 
15. Ibid., 1. 
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penché sur une fontaine à regarder dans le blanc des yeux ce qui, à tout 
prendre, n'était que l'image d'une image, autrement dit une berlue au 
second degré? Valait-il seulement la peine qu'on retînt son nom? Plotin 
était, de nature comme de formation, l'anti-Narcisse. 

Lucien JERPHAGNON 
(Paris) 
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