Chroniques anachroniques – Le bureau des légendes 1/3

À un moment où l’information fuse de toutes parts, il nous a paru intéressant de l’ancrer dans des textes très anciens, afin que l’actualité et l’histoire se miroitent et s’éclairent dans un regard tantôt ou tout ensemble stimulant et amusé, songeur ou inquiet.

Dans ce contexte de conflit russo-ukrainien et de tension sino-américaine, les services de renseignements sont sur le-qui-vive. Toute communication est un code partagé. Mais comment restreindre le sens à un destinataire ciblé, pour éviter que le message ne tombe en des mains indésirables ? Les messages secrets existent de toute Antiquité : agents, espions, informateurs ont toujours existé. Si le cryptage utilise des algorithmes informatiques sophistiqués, avec l’internet la cyber-sécurité voit son domaine se renforcer et s’intensifier. Dernièrement, une cinquantaine de lettres cryptées de Marie Stuart ont été révélées, quelques années après le déchiffrement des lettres échangées entre Marie-Antoinette et Axel de Fersen, caviardées, codées ou écrites à l’encre sympathique. Comment les Anciens, eux, cryptaient-ils leurs messages ?

Ἀρισταγόρης δὲ οὐκ εἶχε τὴν ὑπόσχεσιν τῷ Ἀρταφρένεϊ ἐκτελέσαι· ἅμα δὲ ἐπίεζέ μιν ἡ δαπάνη τῆς στρατιῆς ἀπαιτεομένη, ἀρρώδεέ τε τοῦ στρατοῦ πρήξαντος κακῶς καὶ Μεγαβάτῃ διαβεβλημένος, ἐδόκεέ τε τὴν βασιληίην τῆς Μιλήτου ἀπαιρεθήσεσθαι. ἀρρωδέων δὲ τούτων ἕκαστα ἐβουλεύετο ἀπόστασιν· συνέπιπτε γὰρ καὶ τὸν ἐστιγμένον τὴν κεφαλὴν ἀπῖχθαι ἐκ Σούσων παρὰ Ἱστιαίου, σημαίνοντα ἀπίστασθαι Ἀρισταγόρην ἀπὸ βασιλέος. ὁ γὰρ Ἱστιαῖος βουλόμενος τῷ Ἀρισταγόρῃ σημῆναι ἀποστῆναι ἄλλως μὲν οὐδαμῶς εἶχε ἀσφαλέως σημῆναι ὥστε φυλασσομενέων τῶν ὁδῶν, ὁ δὲ τῶν δούλων τὸν πιστότατον ἀποξυρήσας τὴν κεφαλὴν ἔστιξε καὶ ἀνέμεινε ἀναφῦναι τὰς τρίχας, ὡς δὲ ἀνέφυσαν τάχιστα, ἀπέπεμπε ἐς Μίλητον ἐντειλάμενος αὐτῷ ἄλλο μὲν οὐδέν, ἐπεὰν δὲ ἀπίκηται ἐς Μίλητον, κελεύειν Ἀρισταγόρην ξυρήσαντά μιν τὰς τρίχας κατιδέσθαι ἐς τὴν κεφαλήν. τὰ δὲ στίγματα ἐσήμαινε, ὡς καὶ πρότερόν μοι εἴρηται, ἀπόστασιν. ταῦτα δὲ ὁ Ἱστιαῖος ἐποίεε συμφορὴν ποιεύμενος μεγάλην τὴν ἑωυτοῦ κατοχὴν τὴν ἐν Σούσοισι· ἀποστάσιος ὦν γινομένης πολλὰς εἶχε ἐλπίδας μετήσεσθαι ἐπὶ θάλασσαν, μὴ δὲ νεώτερόν τι ποιεύσης τῆς Μιλήτου οὐδαμὰ ἐς αὐτὴν ἥξειν ἔτι ἐλογίζετο.

Aristagoras était incapable de tenir la promesse faite à Artaphernès ; en même temps, la réclamation qu’on lui faisait des frais de l’expédition le mettait dans un grand embarras ; et l’insuccès de l’armée, la brouille avec Mégabatès lui donnaient lieu de craindre ; il pensait que la souveraineté de Milet lui serait enlevée. C’est sous l’empire de ces multiples craintes qu’il projeta de se révolter. Car, à cette même époque, venait d’arriver de Suse, envoyé par Histiée, l’émissaire qui portait, imprimé sur sa tête, un message où il était enjoint à Aristagoras d’abandonner l’obédience du Roi. Histiée, quand il voulut envoyer à Aristagoras l’ordre de se révolter, n’avait en effet d’autres moyens de le lui mander avec sûreté, vu que les routes étaient bien gardées ; il fit raser la tête du plus fidèle de ses esclaves, y imprima des caractères, et attendit que la chevelure repoussât ; et, dès qu’elle fut repoussée, il expédia l’homme à Milet, sans lui donner autrement d’instructions sinon de dire à Aristagoras, quand il serait arrivé à Milet, de lui raser les cheveux et de lui examiner la tête ; les caractères imprimés, comme je l’ai dit plus haut, donnaient l’ordre de la révolte. Histiée agissait de la sorte parce qu’il souffrait avec grand peine d’être retenu à Suse ; il avait bon espoir, en cas de révolte des Milésiens, d’être envoyé vers la mer ; tandis que, si aucun trouble ne se produisit à Milet, il ne comptait plus y jamais retourner.

Hérodote, Histoires, V, 35,
texte établi et traduit par Ph.-É. Legrand,
Paris, Les Belles Lettres, 1968

Ce surprenant et astucieux exemple de stéganographie (steganos « couvert » et graphein « écrire ») était néanmoins peu pratique, et d’autres subterfuges furent trouvés. Pline l’Ancien (XXVI, 39) rapporte comment on faisait de l’encre invisible à base de lait d’euphorbe (tithymallus), « herbe au lait » ou « laitue de chèvre » : si on trace des signes sur la peau au moyen de ce lait de plante, ces derniers sont, le moment venu, révélés par le réactif de la cendre. On pouvait écrire par ailleurs des messages sur des peaux qui étaient ensuite cousues sur des pièces de gibier ou un mouton, lesquelles étaient amenées au lieu-dit où le message pouvait être récupéré. Tout un chacun connaît l’oxydation du citron sous l’effet de la chaleur. Mais la stéganographie présente un inconvénient majeur : un faible niveau de sécurité, la seule interception du message suffisant à en annihiler la confidentialité.

D’un niveau bien plus sûr, la cryptographie, si elle ne dissimule pas à proprement parler le message, en dissimule le contenu. Le message est brouillé selon un code convenu entre expéditeur et destinataire. La cryptographie se scinde en deux branches, la transposition et la substitution. La transposition permet la redistribution des lettres pour en faire une anagramme : c’est l’anecdote de Lysandre de Sparte qui, en 404 av. notre ère, a pris la ceinture du messager et l’entoura autour de sa scytale, un bâton d’un diamètre donné, ce qui a permis de recomposer le message sur un bâton du même diamètre.

Le fameux « chiffre » de César relève de la substitution : en 54 av. notre ère, en territoire gaulois, César a envoyé un message à Quintus Cicéron, d’abord translittéré en grec, puis traduit au moyen du chiffre de substitution mono-alphabétique. Cette substitution se faisait selon un décalage de trois places après la lettre, d’après Suétone.

Certains codes de ce type résistent au déchiffrement à telle enseigne que lorsque leur créateur disparaît, l’énigme est vouée à l’opacité : il a fallu attendre le XIXe s. pour redécouvrir le grand chiffre de Louis XIV mis au point par Antoine Rossignol. D’autres codes, plus anciens encore, ont mis des centaines d’années à être craqués. Ce sont précisément des membres du service du Chiffre durant la Première guerre mondiale qui furent les déchiffreurs de l’alphabet cunéiforme : dès 1929, Hans Bauer, ou encore Édouard Dhorme en 1930.

Nous autres Antiquisants, dans notre sphère particulière, ne sommes-nous pas également des codeurs et des décodeurs ?

Christelle Laizé et Philippe Guisard

Imprimer en pdf (site externe)